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  En memoria de mi hermano G. M. G.


  EL CHICO ÁRBOL


  El Chico Árbol asoma cuando la clase ya ha empezado. Camiseta blanca ajustada, botas con punta de acero, pantalones cargo lavados con el programa de ropa delicada y llenos de manchas de árbol gomero. Lo he visto usando una motosierra tantas veces como disertando acerca de los primeros grandes fotógrafos. Talbot. Cartier-Bresson. Aunque me habla de diversos lugares donde ha vivido, solo soy capaz de imaginarlo cerca del Pacífico. Una vida en la península Olímpica. Un legado marcado por los camiones forestales y la pobreza.


  El Chico Árbol es el más mimado y a la vez el más gamberro del programa de posgrado. Llegó a la universidad gracias a una beca. Trabaja en el monte por necesidad. La facultad nunca le permite olvidar su gran talento —tan evidente que no necesita padrinos—. En el campus se oyen comentarios casuales sobre su trabajo: el Chico Árbol corta las ramas de la universidad y usa la carga de leña como material artístico. Entre tantos míticos linajes originarios de la costa este, es como si él encarnara todo cuanto aborrecen de esta ciudad, tan al norte y tan al oeste que muy bien podría situarse en Alaska. Sin embargo, a la hora de repartir premios o puestos docentes, siempre lo señalan a él.


  El Chico Árbol vive de alquiler en un ático cerca del acantilado del lago Union con vistas al oeste, a su tierra. Suelo llevarlo en coche a casa. Nunca me invita a entrar, pero empieza a sentarse a mi lado en clase. O me espera plantado en la puerta de mi estudio con un vaso de cartón lleno de café en una mano y una bolsa marrón arrugada con melocotones en la otra. Va proclamando por ahí que ya no hace fotos, que una fotografía nunca podrá estar a la altura del objeto real. Pero cuando le enseño las que hice el año que viví en Roma, me dice que le gustaría quedarse con una.


  Una noche, el Chico Árbol se pone a deambular por mi estudio. Ya es muy tarde. Sin darse cuenta, se quita el lápiz que lleva detrás de la oreja y lo hace rodar por su pelo corto, por todo el cuero cabelludo hasta la nuca y vuelta a empezar. Me dice que ha venido a ver mi trabajo, y observa mis fotografías en silencio. Mientras va pasando las imágenes de una en una, me siento desnuda bajo su mirada. Y lo estoy. He hecho una serie de autorretratos, primeros planos de mi cuerpo tan de cerca que el paisaje de la piel se vuelve irreconocible en muchos de ellos. El pliegue del codo. El borde difuminado de la cara interna del muslo. En todo caso, creo que él sí es capaz de reconocerlos. Sin pedir permiso, descuelga una hoja de contacto de la pared y se sienta en mi silla con treinta y seis negativos de mi pecho izquierdo en la mano. Al levantar la vista, me dice que mis fotos son infantiles.


  Luego me pregunta si me apetece una cerveza.


  Seattle parece dulce después de Chicago. Demasiado verde y demasiado hermosa. Demasiado sosegada. Encierra un lado siniestro, pero este permanece camuflado tras las glicinias en flor y las inofensivas casitas de madera que salpican las colinas. Yo solo soy capaz de vislumbrarlo desde lejos, igual que el monte Rainier. Meses interminables envueltos en la niebla e incontables masas de agua —a cada pequeño despiste con el coche, me encuentro en mitad de un largo puente, obligada a seguirlo hasta que, por fin, puedo volver a la otra orilla—. Mi brújula interior resulta totalmente inútil. No hay un solo lago que marque el este, como si no existiera este alguno. No hay luz al amanecer, solo un destello de color ocasional, la niebla que se disipa ya con el atardecer de verano y el dolor ante una puesta de sol casi consumada que desaparece por el estrecho de Sound.


  Durante casi un semestre, lo estuve observando mientras talaba los árboles o arrastraba la broza para cargarla en su maltrecha camioneta, de color blanco desgastado y con varias manchas de pintura de retoque a la vista. Me pasé meses deseando ser una de aquellas ramas. Que tirara de mí hacia él y me liberara a golpe de sierra. Sentir mi propia caída una y otra vez. Ser la rama esculpida por él en una forma seductora y quedar expuesta en la galería ante la mirada de todos. Pero ocurre que el Chico Árbol siempre destruye sus instalaciones. Crea objetos exquisitos y luego los quema hasta reducirlos a cenizas, sin dejar rastro alguno ni documento gráfico de ellos, simplemente aparece al final de la exposición y barre los restos con un recogedor de metal.


  Mientras cruzamos el patio, me describe los incendios forestales que presenció en la península de niño. Le pregunto si esa es la razón por la cual quema su trabajo.


  —No —responde, y me mira como si fuera tonta—, pero siempre acaba envuelto en llamas.


  Antes de que le prenda fuego, me acerco a hurtadillas a la galería y fotografío su última instalación. Dísticos grabados con esmero en la madera de pino. Acaricio lentamente la madera lisa y suave, siento las letras como si fueran venas en su esbelto brazo. Pienso en la contingencia del fuego; en su trabajo, que regresa a la tierra en forma de ceniza bajo el cielo raso y asfixiante del noroeste. Más tarde, cuando le digo que debería escribir, me sermonea durante media hora acerca de la futilidad de las palabras. Al día siguiente, me trae un libro: Modos de ver, de John Berger, con un montón de hojas sueltas y páginas deformadas por la humedad. Al hojearlo, advierto su perfecta caligrafía en la lista de iniciales con sus respectivos números de teléfono que aparece en el interior de la contracubierta. Contemplo la lista y me pregunto quiénes serán. Sobre todo, me pregunto cuántas serán mujeres.


  De vez en cuando, me llama para pedirme que le dé uno de esos números. Insisto en devolverle el libro, pero él se niega a aceptarlo. Me dice que ya lo ha leído y no tiene sentido conservarlo.


  Lo guardo como un relicario junto a mi cama.


  Busco respuestas enterradas en los capítulos de Berger.


  Me aprendo de memoria la lista de teléfonos.


  Incluso mi perra se ha quedado prendada del Chico Árbol y actúa como una desvergonzada de primer año. Cuando la traigo a la universidad, llora y gimotea, golpeando la puerta de mi cuarto de trabajo sin cesar. La dejo salir y se pone a deambular por el pasillo, describe círculos frente a la puerta de su estudio, se enrosca en sí misma y se persigue la cola. Por mucho que la amenazo, no logro que me haga caso. Me rindo y vuelvo al cuarto oscuro, me sumerjo en el resplandor de la bombilla roja y el reconfortante aroma a sustancias químicas. Me quedo ahí merodeando hasta que todo el mundo se marcha a cenar o a fumarse un cigarro, y entonces revelo el carrete con las fotos que hice de la obra del Chico Árbol, veo cómo las imágenes plateadas irrumpen entre las aguas. Guardo las copias en una carpeta y escribo en la tapa: «Leña».


  Las cosas siguen así durante varias semanas. Dejo de escuchar música para poder oír el chirrido de la puerta cuando entra. Cocinamos algo de cena a última hora y nos sentamos a comer en el suelo. Bosqueja mi retrato a la luz de las velas. Bebemos whisky a palo seco. Cuando estamos solos, nunca me toca, pero en cuanto algún profesor o compañero nos mira, empieza a trazarme círculos pequeños y lentos con los dedos en el interior de la muñeca, o se interrumpe a media frase para apartarme el pelo de los ojos.


  Una noche, me habla de las mujeres con quienes se ha acostado. Cómo las tocaba. Cómo las deseaba. Casi en susurros, me habla de su antigua novia. De cuánto le gustaba bañarla, sentado en los fríos azulejos junto a la bañera, enjuagándole el pelo con agua templada. Cómo, después de que ella lo dejara, corrió descalzo por las montañas de las Cascadas hasta que los pies se le quedaron en carne viva, sangrando, y entonces volvió arrastrándose por la tierra durante dos horas, sorteando a los senderistas y los ciclistas y las familias de pícnic hasta llegar a la camioneta.


  —Todo en Seattle me recordará siempre a ella —dice.


  El Chico Árbol cree que nunca podré hacer buenas fotografías porque nunca he tenido que arreglármelas yo sola. Quiero pensar que se equivoca, pero una parte de mí teme que esté en lo cierto. Él insiste en señalar mi educación burguesa, los psiquiatras y las vacaciones en familia, los colegios privados.


  —Siempre he trabajado —objeto—. Las cosas no son tan sencillas.


  Me mira y esboza un gesto, tal vez una sonrisa.


  Me esfuerzo por mostrarle quién soy realmente. Le hablo de los amantes que tuve en Chicago. El bajista, el mensajero de la bici, el arquitecto. Le cuento lo que me gusta —que me corro solo con que un hombre me toque el cuello, solo con eso—. Le cuento que me gusta que me follen por detrás, porque prefiero no ver la cara de mi amante si no estoy enamorada de él. Le cuento demasiado y sigo empeñada en no haberle contado lo suficiente. Le cuento que la primera cámara que tuve fue una Brownie. Le cuento que mi árbol favorito es el magnolio y mi santa preferida, Lucía, con la tierna imagen de sus ojos arrancados y dispuestos en el plato que siempre lleva en las manos.


  También le cuento los largos y pegajosos días que pasé en los establos, cuando me quitaba la ropa y me metía en el lago con mi caballo, para deslizarme por su lomo brillante y sentir el suave zarandeo de su cola a través del agua verde. Y le cuento el día en que lo castraron. Cómo dejaron los testículos en el pasto para quemar y, con el paso de los días, a todas horas —incluso a las nueve de la mañana—, sentía la necesidad de fotografiarlos. Dos bultos de sangre y piel hinchada secándose al sol de agosto.


  El teléfono me despierta antes del amanecer. El Chico Árbol llama para pedirme un número de teléfono. Me dice las iniciales en voz baja, sin añadir nada más al respecto. Me demoro en dictar el número, pese a sabérmelo de memoria. Dejo el auricular sobre la almohada, finjo ir a buscarlo antes de leerlo; primero el prefijo internacional de Italia y luego una larga ristra de números.


  Después de todo, sí que soy una rama. El sauce que se dobla una y otra vez.


  Pero el Chico Árbol quiere partirme en dos.


  Cuando estoy en la facultad, aguzo el oído para intentar escuchar su motosierra. Busco en el aparcamiento, pero su camioneta no está. No aparece por el campus en una semana. Mi perra monta guardia frente a la puerta de su estudio. Llamo a todos los números de Seattle que hay en la lista de Berger. Escucho con atención el sonido de cada voz femenina antes de colgar. Considero la posibilidad de llamar a Italia. En lugar de eso, pongo Modos de ver en la parrilla de la barbacoa. Vierto un buen chorro de líquido inflamable sobre la cubierta, enciendo una cerilla y emulo el martirio de san Lorenzo, mientras contemplo cómo arde esperando, de algún modo, que el libro se alce y me plante cara.


  Por la mañana, solo quedan cenizas y trocitos apelmazados de tiza gris que extraigo de la rejilla con un palo. Cambio de tercio y sigo fotografiando mi cuerpo. Rebano las imágenes en trocitos y las reconfiguro, intentando convertirme a mí misma en otra persona.


  Y entonces, un día, aparece ahí, tumbado en mi hamaca, con mi perra estirada sobre el torso. No quiero que se dé cuenta de lo feliz que soy de verlo.


  —Chico Árbol —le digo, echando una mirada culpable a la barbacoa.


  —Te he echado de menos —dice.


  Pero cuando vuelvo a mirarlo, está acariciando a la perra.


  Subimos a la camioneta. Gira la llave y arranca, pero al cabo de un instante detiene el motor, se acerca y se queda mirándome durante un largo rato. Justo cuando creo que va a besarme por fin, alarga el brazo por delante para echar el cerrojo a mi puerta. Vuelve a arrancar, mete primera y espera a dejar atrás la manzana para encender los faros. Un haz de luz cada vez más débil observando la calle desierta.


  Cruzamos un puente, y luego otro, para salir de la ciudad. Los árboles de la cuneta se vuelven más espesos conforme avanzamos por la carretera. Cuando alarga el brazo para reducir la marcha, me roza la pierna con la mano.


  —Escucha —dice.


  Y yo escucho, sí. Pero escucho del mismo modo que puedo escuchar las canciones del CD que preceden a la que realmente estoy esperando oír.


  Entonces me habla de la pintora de quien se enamoró, no por sus pinceladas —que eran geniales—, sino por su ligero acento de Kentucky y sus largas y melosas pausas, su querencia por la palabra papá. Me cuenta cómo engañó a su novia, con quien llevaba siete años, para perseguirla. Cómo empezó todo. Y cómo terminó. Que la pintora estaba liada con su profesor favorito, y lo siguió hasta Italia gracias a una beca Fulbright.


  Pero, para entonces, ya era demasiado tarde. Su novia había arrojado sus cosas más preciadas al suelo del patio, un día de lluvia. Durante semanas, estuvo pasando con el coche por encima de sus posesiones, sus trabajos, incluso las fotos que había hecho de ella. Dibujos destrozados y atrapados entre los postes. Láminas arrugadas mezcladas con el barro y la basura por los bordillos y los desagües. Todo cuanto quedó pasó a incrustarse en el suelo pavimentado o bien se lo comió el musgo: verdes y fecundos zarcillos reclamando el legado de aquel que había sido hasta entonces.


  —Así que estuviste en Italia —le digo.


  El Chico Árbol tamborilea con los dedos en el volante, y la débil luz del faro parpadea a modo de respuesta.


  La oscuridad está llena de curvas cerradas. El aire lucha por entrar a través de la ventanilla, la luna del coche traquetea y la goma bate contra la puerta. Por un momento, los árboles despejan el camino y, aunque es de noche, puedo ver que una tala masiva ha devastado la ladera de la colina. Solo quedan tocones, desolados como lápidas, entre los surcos de los neumáticos.


  Llegamos a un camino embarrado. Los matorrales y las ramas chocan contra los bajos de la camioneta mientras avanzamos lentamente, sorteando los baches. Observo sus manos, que se abren y cierran en torno al volante. Cuando detiene el motor, rodamos en punto muerto hasta que, finalmente, nos paramos.


  Sale del coche y cierra la puerta. La perra da un brinco desde el asiento de atrás y ambos desaparecen en la oscuridad. Traidor, pienso. Quito el cerrojo y busco a tientas la manija, que se desprende y se me queda en la mano. La miro un instante, y luego la dejo en el salpicadero y bajo la ventanilla. Las ramitas crujen bajo sus pies a medida que se acerca. Me abre la puerta y salto hacia el suelo, casi me hundo en sus brazos. Siento sus manos y una cálida brisa. El olor a tierra húmeda y ropa fresca, su olor.


  Las rocas empiezan a desperdigarse conforme nos alejamos, más y más allá, entre los árboles. El collar de la perra cascabelea al son de su trote, por delante de nosotros. Con un susurro de alas, un pájaro abandona la rama en que está posado en plena oscuridad. Cuando salimos del bosque, la luna baja y rojiza centellea sobre el lago. Recuerdo haber leído en alguna parte que contemplar el reflejo de la luna en el agua constituye un remedio tradicional contra la histeria. Casi me echo a reír. Ahora lo deseo más que nunca.


  Cada detalle de su traición me hizo desearlo aún más. Escuché su relato como una especie de confesión, una prueba con la que admitía el gran error de toda aquella historia. Como si estuviera ajustando la apertura para, por fin, enfocarme a mí. Y ya no me importa dónde haya estado, si en Italia o en cualquier otro sitio. Y no me importa a cuántas se ha follado si ahora soy yo quien está en el centro del encuadre.


  El aire está preñado de promesas calientes. Mueve los dedos despacio, recorriéndome la clavícula, rozándome la garganta. Cierro los ojos. No quiero ver nada. Solo quiero que no se detenga.


  Se detiene.


  Cuando parpadeo y abro los ojos ya está adentrándose en el lago, con los vaqueros empapados hasta la rodilla. Entonces sale, viene a darme la mano con suavidad, me convence para que me meta en el agua con él y desaparece. Luego vuelve a emerger a lo lejos, flotando boca arriba sobre el agua negra. Sin embargo, soy yo quien va a la deriva. Árboles altísimos y una luna granada. Pero quiero forzar el fruto hasta que se abra. Que las rojas semillas se me hagan jugo en la boca.


  Por fin, se acerca a mí nadando y me conduce hacia la orilla.


  Casi me sorprende cuando me tiende en el suelo. Me desabrocho la blusa y me recorre la curva de las costillas con su palma callosa. No es ni brusco ni cauteloso —casi cínico—, como si yo fuera un trozo de madera y él me inspeccionase en busca de alguna tara. Me baja la cremallera de los vaqueros, me los desliza por debajo de las caderas y hunde la cara en la llanura de mi vientre. Puedo sentir la caricia de su pelo recién rapado, las gotas de agua aplastadas en mi piel. Me rodea el ombligo con la lengua, y luego baja, y solo se detiene para guiar las bragas por las piernas abajo.


  No deseo otra cosa que sentirlo dentro de mí.


  Pero primero quiero que me bese, suave y despacio, durante mucho tiempo.


  Se quita la camisa mojada de un tirón y la arroja al suelo. Tiene un abdomen firme, un torso lampiño y delicado, un tatuaje de la Virgen junto al corazón. La tinta se ha puesto verde y tiene la cara llena de lágrimas. Me siento y lo busco a tientas, pero él me agarra las muñecas y me las aprieta con una sola mano. Tiene un cuerpo tan bello que, de repente, me siento cohibida. Aunque me he fotografiado los labios de la vulva y los he colgado en la pared para que todo el mundo los vea, nunca me he sentido tan expuesta.


  No me asusto cuando me tira al suelo.


  Ni cuando se mueve y, sin dejar de sujetarme las muñecas, me pone una rodilla encima de cada hombro y se cierne sobre mí.


  Se desabrocha el cinturón y la hebilla casi me restalla en la cara.


  Y no es que no quiera.


  Es que no me ha besado ni una sola vez.


  Es que no me atrevo a pedírselo.


  Lo guío hasta mi boca y recuerdo cuán lentamente parecía quemarse el libro. El modo silencioso en que las páginas se enrollaban y ennegrecían. Las chispas refulgían en el aire y flotaban alrededor. Las pavesas y cenizas me caían a los pies.


  Como si todo estuviera volviéndose demasiado íntimo, el Chico Árbol me suelta las muñecas, se incorpora y me levanta hacia él para darme la vuelta. Las rocas se me clavan en las rodillas y las manos se me hunden en el barro.


  No fue como yo quería: las manos del Chico Árbol partiéndome como leña, los vaqueros mojados del Chico Árbol serrándome los muslos.


  Soy una rama demasiado crecida que necesita una poda.


  Soy la sombra que usurpó su lugar a la luz.


  LA HORA VIOLETA


  El verano en que Violet conoció a Billy, él dormía en un futón bajo un árbol, en el patio trasero de una casa en el extremo sur del pueblo, con todas sus posesiones en un trastero alquilado al extremo norte del pueblo. Cuando la invitó a una fiesta —en su casa, o eso entendió ella—, Violet enseguida descubrió que la línea de demarcación de su dormitorio consistía en una serie de farolillos colgados de las ramas de un sicomoro gigante, y allí, una vez sentados bajo el dosel arbóreo, las llamas de las velitas se iban consumiendo como luciérnagas apresadas en tarritos de cristal. Entonces, él la atrajo hacia sí.


  —Como fuiste tú quien me propuso que nos viéramos, no sé muy bien qué ritmo hay que seguir —dijo Billy.


  Violet no había propuesto ninguna cita a Billy, pero sí lo había llamado para darle las gracias.


  Un día, mientras iba por la carretera Diagonal en dirección a Boulder, metió la rueda en un socavón y tuvo un pinchazo. Cuando ya llevaba más tiempo en la cuneta del que estaba dispuesta a admitir, Billy apareció a su lado montado en bicicleta, una visión embutida en elastano, todo un cuerpo ciclista que no dejaba lugar a la imaginación cuando se agachó, dispuesto a emprender la búsqueda del gato y sacar la rueda de repuesto del maletero del coche.


  Cuando Violet le pidió el teléfono, él frunció la cuenca de los párpados de sus ojos castaños, los mismos que estuvieron apuntando a ella durante toda la noche de la fiesta. Por encima del hombro de Billy, veía a la anfitriona vigilar la barbacoa. No estaba segura de la relación que unía a ambos, pero la mujer estuvo evitando concienzudamente a Violet durante toda la noche, al tiempo que conseguía que, de alguna manera, se sintiera observada a cada movimiento.


  Violet le preguntó qué ritmo seguiría de haber propuesto él la cita.


  —Vertiginoso —dijo él.


  —Bueno, entonces…


  Y antes de darse cuenta, se encontró establecida junto a un hombre cuya idea del compromiso consistía en sacar un pase conjunto de temporada en Vail, la mejor estación de esquí de la región. Se convenció a sí misma de que, de todos modos, se habría quedado en Boulder, y habría comprado la casa, aunque sabía que era la casa de los sueños de Billy, no los suyos. Una casa tan metida en el cañón de Left Hand que podían pasar días y días sin ver otra cosa que pétreos venados por la ventana, o el reflejo del sol en el guardabarros del vecino cada vez que pasaba con la camioneta entre traqueteos. Y luego estaban los largos trayectos diarios hasta su trabajo.


  La relación de Violet y Billy siempre había estado puntuada por varios interrogantes. Ella empleaba demasiado tiempo en demostrar que estaba centrada, cuando cualquiera que la conociera podía darse cuenta, a primera vista, de que no lo estaba. Incluso Billy. Aun así, la mayor parte del tiempo las cosas funcionaban bien, hasta que él le propuso que lo acompañara para hacer juntos la Ruta de la Seda. Ella lo puso todo de su parte: pidió una excedencia en el trabajo, consiguió que Jane se quedara con el perro y alquiló la casa a un profesor visitante de la universidad. Incluso asumió que tendría que cargar con una mochila durante todo el día, convencida como estaba de poder renunciar a las modernas comodidades.


  Violet aspiraba a ser esa clase de mujer que no se achanta a la hora de atravesar terrenos escabrosos en países con nombres impronunciables y fronteras tan escurridizas como los dictadores que las marcan. Anhelaba esa inefable cualidad de estar guapa ya recién levantada, antes del café y el rímel. Abandonó la exigua esperanza de encontrar un salón de belleza decente en Kasgar, Benarés o cualquier otro lugar de la ruta. Billy se había burlado de ella sin asomo de piedad cuando cometió el error de compartirla en voz alta.


  Y a todo esto, ¿qué esperaba él? Un día se quejaba de que le salía muy cara, y al siguiente la animaba a comprar la última cafetera expreso italiana o un nuevo monovolumen. Parecía incapaz de prescindir de esos chismes. Por mucho que prefiriera llevar camisetas gastadas o jerséis andrajosos de lana hecha con botellas de plástico recicladas, siempre tenía que hacerse con el último grito en todo. Aunque no estaba dispuesta a admitirlo, empezó a ver que Billy era esa clase de tío que se gastaba seis mil pavos en una bici de montaña y luego racaneaba la propina a la camarera por el burrito del desayuno. A veces, Billy no le gustaba nada. Pero daba igual que le gustara o no. Lo amaba.


  Y él se dejaba amar. La mitad del tiempo, ni siquiera estaba en casa. Mientras ella acababa el máster y trabajaba recaudando fondos para un museo, Billy se dedicaba, sobre todo, al «trabajo de campo». Usaba esa expresión sin asomo de ironía. En verdad, a ella le encantaba abrir el Times o el Outside y contemplar sus fotografías, pero lo echaba de menos cada vez que se marchaba a pasar una temporada fuera. De modo que un día, a su regreso de una estancia que se le antojó especialmente larga en Tayikistán, Violet le contó sus planes de comprar una casa y le pidió que se fuera a vivir con ella. Lo expuso en su propia jerga:


  —Necesitas un campamento base —le dijo.


  Y él aceptó.


  Ella estaba entusiasmada con la idea de quitarlo del mercado. Boulder estaba poblado de exnovias de Billy. Había salido con tantas que era imposible llevar la cuenta, aunque solo unas pocas habían conseguido retenerlo a su lado por un tiempo. Pero, entonces, llegaba un momento en que él se enrolaba para un bolo en algún lejano lugar o bien se inventaba una razón incontestable para visitar las Galápagos o Nepal, y pedía a la mujer de turno que le cuidara a Kit, su labrador amarillo. Por supuesto, todas acataban. A veces las llamaba, a veces incluso les enviaba regalitos envueltos en algún trozo de periódico con letras árabes o asiáticas.


  Más pronto o más tarde, llegaba el correo electrónico para decir a la mujer de turno que le estaba realmente agradecido por cuidar a su perro, pero creía que hacía mal en pretender que ella lo esperara. Nunca decía que no la amara. Tampoco decía que hubiera conocido a otra persona. Solo decía que no podía darle cuanto ella merecía. Siempre era el mismo correo. Por otra parte, su colección de exnovias mantenía un cierto sentido del humor, pues todas bromeaban acerca del borrador que Billy debía de tener guardado en alguna carpeta de su Yahoo, lo cual le permitía meterse en un cibercafé con cualquier excusa, en medio de algún páramo tercermundista de dondequiera que lo hubiera llevado su viaje, sin tener así que pagar los minutos que le habría costado redactar la carta. O el descarte, por así decirlo. Aun así, todas ellas estaban dispuestas a seguir siendo faros e iluminar su camino, aunque nadie podía negar que, con Violet, Billy parecía haber cambiado.


  En la medida de lo posible, Violet evitaba la cuadrilla de Billy (Kelly, Caitlin, Lani y Mel). Una vez se las encontró en un bar de cervezas artesanas que había en el pueblo, y Kelly la arrinconó ante la puerta del baño de señoras.


  —Siempre vuelve contigo —dijo Kelly. En su voz se adivinaba esa brillante intensidad tan común entre las atletas de primera clase, idealistas y veganas.


  —Siempre vuelve con Kit —corrigió Violet.


  Kelly era la típica mujer de Boulder, escaladora profesional sin un gramo de grasa, con una melena rubia resplandeciente y una renta vitalicia, y lo que es peor, también una buena persona. Billy se empeñaba en recordar a Violet que Kelly no solo era voluntaria en los equipos de rescate de las montañas Rocosas, sino que trabajaba como orientadora con niños cuyos padres estaban en la cárcel, y acudía a visitarlos cada semana. Billy conoció a Kelly una vez que tuvo que fotografiar alguna técnica imposible de escalada cerca de Ouray para la revista Rock and Ice. Luego pasaron juntos el resto del invierno en el campo, esquiando y escalando en hielo por las montañas de San Juan. Su portafolio de trabajo estaba lleno de fotografías de Kelly colgada por los dedos de toda clase de cañones y gargantas, sin ningún esfuerzo aparente. Imágenes suyas en las que conseguía parecer delgada incluso embutida en el equipo de esquí de travesía o el de acampada de alta montaña. Aun así, ella tampoco había durado.


  Pasaron los meses y Violet empezó a relajarse, no solo con Kelly, sino con todas las demás, incluso con Billy. La sensación de pánico que sentía brotar en su interior cada vez que recibía un correo de él empezó a disiparse. Y hete aquí que, con el paso del tiempo, cuando ya culminaban su segundo año juntos, Billy propuso la idea de la Ruta de la Seda. Lograba que todo pareciera muy fácil, tentándola con unas semanas «de relax» en el Sudeste Asiático antes de emprender el camino a China, cuando el tiempo lo permitiera, y seguir así la famosa ruta. Violet confesó a Jane que estaba convencida de que ese viaje le sentaría muy bien.


  —Miéntete a ti, si quieres —le dijo su amiga—, pero a mí no me mientas.


  Más tarde, envió a Billy un correo en el que admitía estar preocupada porque algunos países de la ruta parecían peligrosos.


  —Soluciona lo que tengas que solucionar —le respondió él—, y dime cuándo podrás llegar a Bangkok.


  A ella le gustaba viajar, pero la palabra viaje le evocaba imágenes como una tumbona en una playa de Eleuthera o una visita a la Tate Modern de Londres, seguida de un sushi en un restaurante; en modo alguno una disentería o una noche durmiendo en el suelo de una yurta, en mitad de un país acabado en -tán. Nunca había entendido por qué el senderismo se consideraba una opción vacacional y aunque, ciertamente, había acabado viviendo en el Oeste, Boulder ya no era el pueblo hippy de antaño. Ahora incluso era posible encontrar un bolso de Marc Jacobs en el centro comercial de la calle Pearl. A ella le encantaban las montañas, lo mismo que a cualquiera, pero siempre se había conformado con mirarlas de lejos.


  Mientras preparaba la mochila y arreglaba los últimos asuntos antes de su partida, Billy iba enviando información sobre Colombo y Yakarta. Una noche la llamó.


  —Tía, vas a flipar —le dijo.


  —Te echo de menos —dijo ella.


  —¿Estás segura de que Jane podrá cuidar bien de Kit? Tal vez debería quedárselo Kelly.


  —No —dijo Violet—. Kelly no.


  —Pero Kit quiere mucho a Kelly.


  Ella le aseguró que Jane era perfectamente capaz de cuidar del perro, y él le explicó cómo tomar el autobús desde el aeropuerto al centro de la ciudad, pese a que ambos sabían que acabaría cogiendo un taxi. Tras colgar el teléfono, Violet abrió el portátil y, de inmediato, encontró un hotel de cinco estrellas en Bangkok. Al menos pasarían los primeros cinco días en un sitio muy chic, pensó. Le daría una sorpresa a Billy. Le envió por correo la confirmación de su vuelo y la dirección del hotel. No quiso detenerse a considerar lo que podrían depararle los meses siguientes.


  El día de Navidad, cuando llegó, Billy no estaba en el Shangri-La, pero Violet estaba tan cansada tras el viaje, con escala en San Francisco y Tokio, que se dio una ducha, se puso la maravillosa bata colgada junto a la bañera, apartó las orquídeas Dendrobium dispuestas sobre la almohada y se sumergió entre las sábanas de algodón egipcio de quinientos hilos para quedarse dormida en el acto. Al cabo de unas horas, despertó en medio de la oscuridad. A lo lejos, los rascacielos y las barquitas titilaban por el río Chao Phraya; las luces de la ciudad se desparramaban por todas partes bajo los ventanales de la habitación. Era la primera vez que visitaba Asia y no tenía ni idea de lo que podía esperar de Bangkok. El taxi del aeropuerto había ido serpenteando con lentitud por callejones y carriles congestionados, mientras ella se dedicaba, básicamente, a echar una cabezadita en el asiento de atrás, sin apenas reparar en otra cosa que el opulento vestíbulo del hotel.


  Desenterró el móvil del fondo del bolso, pero no captaba señal alguna. Descolgó el teléfono de la mesilla y marcó el número de Billy, pero su teléfono sonaba una y otra vez sin que llegara a saltar el contestador. Él casi nunca llevaba el móvil encendido, y ya no digamos cargado. Aun así, se sintió consternada. El hotel era fantástico, pero no entendía cómo no ofrecían la posibilidad de consultar el correo electrónico. Pensó en salir, pero al final decidió quedarse y llamar al servicio de habitaciones para pedir algo de cena.


  No pasa nada, pensó. Seguramente, él había comprado el billete más barato y se presentaría en mitad de la noche. O quizá su vuelo se había retrasado. Después de todo, era temporada alta y mucha gente estaba de vacaciones. Intentó recordar desde dónde viajaba. ¿Kuala Lumpur? ¿O aún estaba en Indonesia? ¿No había tenido alguna historia en un lugar de Java? Hacía tiempo que los constantes viajes de Billy se le habían difuminado en la memoria, y las veintiséis horas de trayecto acabaron de borrar cualquier rastro de ellos. Lo llevaba todo anotado en alguna parte, pero no recordaba exactamente dónde había puesto su cuaderno de viaje. Echó un vistazo a la mochila, un bulto oscuro en el rincón y una afrenta a la elegancia del hotel. Ya estaba empezando a odiarla. Nada bueno podía emanar de ella.


  Recordó la única vez que Billy y ella habían viajado juntos. Pensó en la confianza —competencia, en realidad— que él mostraba para todo. Había ido a visitarlo mientras trabajaba en Italia, y se juntaron con ocasión de lo que debía ser una maravillosa ruta en coche por la costa Amalfitana, pero acabó convirtiéndose en una sucesión de retrasos y escenas caóticas que los condujo hasta un negocio de alquiler de coches de lo más cochambroso, con un limpiaparabrisas roto, a última hora de la tarde en medio de una tormenta. Cuando arreció la lluvia, fue como una agresión. No había salida posible. No por aquella carretera.


  Violet, más cerca del borde del precipicio de lo acostumbrado, se aferró al salpicadero y desvió la vista de los peñascos que se extendían a lo lejos, desde el coche hasta el mar, y a cada curva, más cerrada que la anterior, el estómago le daba un bandazo. Billy aminoró la marcha y espoleó el peligro pidiéndole que sacara la cámara, guardada en la funda y colocada entre sus pies, justo al lado de su bolso. Tras revolver un poco, consiguió sacar la Leica de la funda y quitar la tapa del objetivo. Dedujo que Billy quería que hiciera una foto.


  —Sostén el volante —dijo.


  —No, Billy —dijo ella—. Ni hablar.


  Apenas quedaban veinte metros para la siguiente curva cerrada.


  —Solo tienes que aguantarlo recto.


  Al final había consentido, claro, inclinándose hacia el volante mientras Billy, de algún modo, se asomaba por la ventanilla del conductor y conseguía capturar la escena en una foto: el martilleo de la lluvia, los faros de los coches en sentido contrario, la pintoresca vista de Positano en la distancia, el borde del acantilado perdiéndose en el azul infinito que amenazaba con tragárselos. Más tarde, esa misma imagen acabó en la portada del National Geographic, ilustrando un artículo sobre las carreteras más peligrosas del mundo. Ese era el gancho de Billy: su habilidad para hacer de la adversidad algo bello, cristalizado en una sola imagen tomada en el instante preciso. Cualquiera podía enfocar y disparar, pero muy pocos eran capaces de mirar a través del objetivo y ver las cosas de verdad.


  Después de aquella ruta, ella pasó varios días enferma y muy nerviosa, mientras que a Billy ni siquiera le había temblado el pulso. Violet sabía cómo trabajar en una sala de juntas, cómo entretener a la gente. Se encontraba en su salsa cuando le tocaba cenar con ricos mecenas, y siempre acababa la velada con un cheque en la mano. El suyo era un mundo de hombres, el único donde se sentía a gusto. Pese a vivir entre montañas, nunca había pertenecido realmente a ese lugar. Siempre había jugado en terreno seguro. Pero Billy no. Billy se movía sin esfuerzo desde el caos de las ciudades, las autopistas y los aeropuertos, hasta las vacías y solitarias extensiones del desierto a bordo de un todoterreno, o las inexistentes y maltrechas carreteras que se adentraban por el interior de África, atravesando territorios cuyas reglas de juego cambiaban tan a menudo que el peligro constituía buena parte de su encanto. Nada llegaba a desconcertarlo nunca.


  Oyó un golpe de nudillos en la puerta que anunciaba la cena, y un joven entró en la habitación de espaldas, arrastrando un carrito. Dispuso una bandeja en la mesa de madera oscura que había junto a la ventana.


  —Khorb khun krap —dijo con una reverencia.


  Violet asintió, avergonzada por no haberse molestado en aprender siquiera las palabras más rudimentarias del tailandés antes de partir de viaje. Había pasado la primera parte del trayecto en avión entregada a las películas tontas y el Vanity Fair, y la segunda, a la dosificación de los relajantes musculares disponibles. El nuevo escenario aún era capaz de provocar una cierta sensación de enganche. Violet se hundió en el sillón y dio cuenta de la ensalada de judías hasta dejar el plato limpio. Mientras se bebía casi un litro de agua de un solo trago, contempló la ciudad que se extendía abajo, ante sus ojos. No esperaba que hubiera rascacielos. Durante los últimos meses, cada vez que había intentado visualizar el viaje que tenía por delante, solo llegaba a imaginar adversidades de toda clase en medio de unos páramos estériles. Pero ahí estaba Bangkok, poniéndole ojitos. Aunque todavía no estuviera lista para el mercado nocturno de Patpong o una visita a un sex shop —pensándolo bien, sí que sentía cierta curiosidad por el espectáculo aquel del ping-pong—, era Navidad, joder. Volvió a la cama de un brinco, y esa noche durmió como un tronco.


  Por la mañana, el recepcionista le aseguró que había varios cibercafés muy cerca. Abandonó el esplendor del hotel y se adentró en el caos de Bangkok, envuelta en un bochorno distorsionador, avanzando despacio por las aceras abarrotadas, llenas de alarmantes marañas de cables eléctricos que se retorcían en espirales por las fachadas de los edificios como barbadas concertinas. El aire podía palparse, saturado de tubos de escape y condensado por el penetrante aroma de los fideos humeantes, pegajoso de tamarindos y mezclado en los enormes woks de los puestos callejeros. Violet encontraba todo aquello tan repulsivo como cautivador, el enorme volumen del gentío y el pulso de la ciudad la abrumaban, y el sonido del tailandés le resultaba desquiciante.


  Deambuló por un barrio acribillado de tenderetes y mercadillos. Puestos y puestos hasta arriba de deuvedés de contrabando y toda clase de ropa, maletas y bolsos de diseño falsos. Las baratijas en forma de buda pululaban por todas partes: budas sentados, budas de pie, budas recostados. «Tantos budas y tan poco tiempo», pensó Violet, rehuyendo la mirada de aquella rechoncha deidad para fijarse en los sarongs[1]. Era demasiado pronto para comprar cosas. Si ya empezaba así nada más llegar, su temida mochila no tardaría en pesar más que ella. Siguió por la acera adelante y pasó ante unos esbeltos chicos tailandeses que sin duda iban en busca de clientes, y ante unas chicas demasiado jóvenes del brazo de hombres mayores occidentales, rojos e hinchados, con demasiados botones de la camisa invariablemente desabrochados.


  Entonces sobrevino la escena de la chica de pelo negro dando de mamar a un niño, con los pies descalzos enroscados bajo las piernas morenas, ocupando la acera frente a un vaso de poliestireno que, a falta de peso que lo sujetara, se le había volcado junto a la rodilla. La chica estaba tan sucia y exhibía una belleza tan dolorosa que Violet no fue capaz de sostenerle la mirada. Hombres y mujeres pasaban de largo apresurados, acarreando maletas y bolsos sin dignarse a mirar a nadie, en dirección a las escaleras que conducían a la estación de metro de la línea azul. Motocarros, taxis y ciclomotores hacían sonar los cláxones con entusiasmo. El nivel de decibelios era insoportable. Y en medio de todo aquello, se alzaban un Kentucky Fried Chicken, un Pizza Hut, un Tower Records, incluso un Gucci y un Prada cuyos escaparates centelleaban rebosantes de bolsos de piel de serpiente y sandalias con tacón de aguja.


  Violet se tomó un capuchino en el Starbucks mientras, en su cabeza, resonaba una de las rutinarias diatribas que Billy solía protagonizar en contra del dueño. Pero ella la ignoró. Todo apuntaba a que ese sería su último capuchino en mucho tiempo, así que se imaginó como un apóstol al estilo Leonardo ante el altar de los expresos. Al salir, en la siguiente manzana, se metió en un cibercafé muy fresquito, aún con el vaso de cartón en la mano. El local era un hervidero de gente. Al fondo, un grupo de clientes tailandeses formaba un semicírculo alrededor de un pequeño televisor. Una mujer lloraba aferrándose al brazo de un hombre a su lado. Estaba histérica. Violet no podía imaginar qué se estarían diciendo.


  Tomó asiento frente al ordenador más cercano y tecleó la contraseña. Se sentía muy ufana por no haber mirado su correo desde que salió de Boulder. Albergó la esperanza de que Billy reparara en lo bien que se le había dado el viaje, pues había llegado al Sudeste Asiático sin incidente alguno. El aire acondicionado era un alivio, pero los tubos fluorescentes la deslumbraban y el asiento estaba pegajoso. Esperó a que la página se cargara. Iba muy lenta. La pantalla parpadeante le recordaba aquella primera generación de ordenadores, con conexiones prehistóricas que se marcaban como un teléfono, y aunque el resto del mundo ya las había abandonado, al parecer seguían vigentes en Tailandia.


  Por fin descubrió dos correos de Billy, ambos con la palabra urgente en el asunto. Los leyó en el orden en que los había recibido. El primero decía simplemente: «No te vayas sin avisarme. Ha pasado algo». En el segundo, enviado veinte minutos más tarde, Billy escribía: «Violet, he conocido a otra persona. Lo siento, pero sé que en realidad no quieres hacer este viaje, y ella sí». Violet no se vio con fuerzas de seguir leyendo. No sabía si ponerse a llorar o vomitar allí mismo.


  Se puso a llorar.


  Un viajero desconocido acudió a consolarla. Era un inglés desgarbado que llevaba una camiseta de lo más colorida con unas letras grandes estampadas donde se leía: «La fiesta de la luna llena».


  —Espero que no tuvieras planeado ir al sur.


  —¿Al sur?


  —Al parecer, ha alcanzado Indonesia de pleno.


  Con el dedo puesto sobre la tecla de eliminar, echó una última ojeada al correo de Billy. Se vio incapaz de desentrañar una respuesta adecuada y se volvió hacia el hombre, completamente desconcertada.


  —El tsunami —dijo él—. Es terrible.


  —¿Tsunami?


  De regreso al hotel, se tendió en la cama gigantesca con las persianas bajadas y el mando del televisor en la mano para ver las noticias de la BBC World bañada en lágrimas. Cuánto sufrimiento. Y tan cercano. Un jodido esperpento de solidaridad navideña. Contemplaba la pantalla con una curiosidad morbosa, sin saber muy bien si prefería ver a Billy vivo o muerto. ¿Debería denunciar su desaparición en la embajada? ¿Era uno de los desaparecidos? ¿O acaso dentro de unos días abriría el Newsweek para encontrarse unas fotos espectaculares del maremoto firmadas por él? Conociendo a Billy, daba igual que el mundo quedara arrasado con tal de lograr un empujón a su carrera. Se sabía todos los trucos para estar en el meollo de cualquier asunto y salir indemne. Pero quizá a su nueva novia sí que se la había tragado el mar. Al ocurrírsele tal cosa, Violet se sintió colmada por un fugaz regocijo que, rápidamente, le rebotó con un efecto de puros celos y, un instante después, volvió a reconfigurarse en forma de culpabilidad. «Contrólate, joder», se dijo en voz alta, y su voz sonó extraña en la habitación vacía. No podía dejar de pensar en que Billy la había abandonado.


  Una y otra vez, el televisor emitía las mismas secuencias aterradoras del tsunami. Incesantes imágenes de la aciaga calma durante los momentos precedentes al instante en que el mar se ponía plano, el agua retrocedía dejando seca la orilla, las barcas se quedaban varadas en el suelo y los bañistas, atónitos, mientras contemplaban ese mar que, de pronto, les llegaba a los tobillos. Entonces, una gran ola se arremolinaba en el horizonte para acercarse cada vez más, hasta que la avalancha de agua demente se convertía en una corriente imparable. Las palmeras, arrancadas de sus raíces, se revolcaban como si fueran ramas. La marea subía a borbotones para tragarse la orilla, batiendo y arrastrando a la gente en sus mesas, sillas, e incluso coches. Todo el mundo corría y gritaba, intentando trepar hacia cualquier alto que pudieran encontrar, pues las playas y los pueblos habían quedado sepultados, y los hoteles y las casas flotaban anegados a su alrededor. Entonces llegaban las secuelas. Víctimas abandonadas y familias separadas. Uno tras otro, los paraísos frente al mar aparecían asolados por los escombros. Los cadáveres se hinchaban al sol junto a las más insólitas especies marinas, criaturas desconocidas que ahora quedaban al descubierto, arrojadas hacia la orilla desde las profundidades, y sus tentáculos retorcidos se descomponían poco a poco en la arena.


  Después de haber visto por enésima vez las mismas noticias, Violet se levantó y empezó a revolver sus cosas en busca del billete de vuelta. Lo tenía a Colorado desde Venecia. Para dentro de seis meses. Su casa estaba alquilada. Su excedencia, admitida. Su sustituta temporal ya estaría sentada a su mesa de trabajo. Violet no tenía adonde ir. Llamó a recepción y preguntó si podían subirle cigarrillos y un mechero. Llevaba años sin fumar, pero decidió retomar el hábito en ese preciso instante. Cuando le subieron el paquete, se envolvió en las sedosas sábanas y se recostó en una pila de suavísimas almohadas. Solo una pequeña grieta de luz halló una rendija por entre las gruesas cortinas. El hotel estaba sumido en el silencio. No se oía nada. Ni a otros huéspedes recorrer los pasillos o abrir y cerrar las ventanas, ni la campanilla del ascensor al llegar a su piso, ni el más nimio sonido procedente del mundo exterior que se extendía bajo la ventana. Violet permaneció sellada herméticamente en su suite de lujo, aferrada a su paquete de tabaco hasta que se hizo de noche, y entonces, por fin, lo abrió y sacó un cigarrillo. El olor a tabaco le resultó familiar, delicioso al tiempo que horrible, y encendió lentamente el cigarrillo prohibido, contemplando la ceniza ardiente cayéndole entre los dedos. Luego encendió otro.


  Se sentía hueca, incapaz de elaborar la mínima respuesta o emoción razonable. Fumaba y contemplaba las noticias en inglés, hasta que cambió de canal a Star TV Asia y las vio en tailandés, luego en alemán y finalmente en francés. Permanecía con la mirada fija en la pantalla del televisor hasta tener la certeza de no poder soportar aquello ni un segundo más, pero luego dejaba pasar otra hora entera. Mantuvo una suerte de vigilia, esperando entrever a Billy por algún resquicio, arrastrándose por los canales de televisión para acabar volviendo a la BBC World, hasta que finalmente quitó el sonido. No importaba lo que dijeran. Un terremoto en alguna parte del océano Índico había causado un tsunami. Era un desastre de proporciones épicas. ¿Qué más podían decir?


  Pasó el día entero recluida en la habitación, y solo se levantó para abrir a la mujer de la limpieza. Mantuvo la puerta abierta con el pie mientras se hacía con un par de toallas y una botella de agua. Consideró la posibilidad de bajar a la sala de masaje ayurveda, pero no estaba dispuesta a que nadie la tocara. El más mínimo roce la desarmaría. Encontró el itinerario de Billy. La única certeza que tenía es que su último destino conocido era Indonesia. Pero ¿cómo saber adónde había ido desde allí? ¿O dónde estaba cuando sucedió el impacto de la ola? Llamó a Billy una y otra vez por el teléfono del hotel, pero ni siquiera daba señal. Consultó el contestador del fijo de la casa de Boulder y el de su móvil. Nada. Intentó convencerse de que Billy seguía vivo. Esperaba que sí. Incluso intentó rezar para que así fuera.


  —Por favor, Dios mío, haz que vuelva conmigo —susurró.


  Por lo menos, tendría el placer de matarlo con sus propias manos.


  Esa misma tarde, llamó a sus padres y les dijo que estaba bien. Luego llamó a Jane.


  —Me muero de angustia por él —dijo Jane.


  —Espera a que te cuente el resto.


  Pero Jane no dejaba de interrumpirla. Casi parecía que Billy la había abandonado a ella.


  —¿Qué te pasa?


  —¿Te acuerdas de aquella vez que te fuiste a Los Ángeles y Billy vino a cenar una vez a casa? ¿La noche que se emborrachó y se quedó a dormir en el sofá?


  —Sí, ¿y qué?


  —Bueno, siempre he estado un poco enamorada de él —dijo Jane—. Pero estoy segura de que ya lo sabías.


  —Os liasteis, ¿no?


  —No —dijo Jane.


  —Os liasteis.


  —Bueno, solo esa vez.


  —Lo sabía.


  —No quería que te enteraras así —dijo Jane—. Pero, Violet, tengo que decirte otra cosa.


  —¿El qué? —Violet alcanzó los cigarrillos con la mano libre.


  Jane se echó a llorar, sus palabras llegaban en pequeños sollozos ahogados.


  —Kit se ha escapado.


  —¿Cuándo? ¿Por qué no lo estás buscando?


  —Está en casa de Kelly.


  —Entonces, no se ha escapado.


  —Bueno, se ha escapado a casa de Kelly.


  —Joder, hasta mi perro duerme en casa de otra mujer —dijo Violet.


  Jane resopló al otro lado del hilo.


  —Técnicamente, es el perro de Billy.


  Violet retomó su postura en la cama frente al televisor. Pese a sentirse destrozada, no podía llorar. Su mejor amiga la había traicionado. Su novio la había abandonado. Nada era como parecía. Por supuesto, lo que más deseaba era matar a Billy, lo cual no era lo mismo que desear ver a Billy muerto. Ni siquiera deseaba que su nueva novia estuviera muerta. A ratos, deseaba de algún modo que Jane sí lo estuviera, pero sabía que esa opción no iba a ofrecerle ninguna ventaja. Qué absurdo era todo. Incluso una feminista declarada como Jane era susceptible a los encantos de macho que exudaba Billy. Qué típico.


  Pero tal y como estaban las cosas, ¿qué importaba todo eso? Apenas unas horas antes, la gente aparecía deshidratada y con los huesos molidos por todas partes. Los supervivientes deambulaban, desolados y sin rumbo, buscando a sus seres queridos y desaparecidos, con sus antiguas vidas zanjadas irrevocablemente y sus futuros, destruidos. Muy pronto, la región entera se convertiría en un foco de disentería e infecciones. Quizá Billy estaba muerto. Quizá había pasado la Navidad en una romántica cabaña junto al mar con su nueva amante y, a la mañana siguiente, habían decidido salir a nadar. Violet empezó a imaginar cientos de posibles escenarios, pero en cada uno de ellos, el resultado final era el mismo: se quedaba sola.


  Muy pronto, las imágenes de la marea se editaron en un montaje a base de rápidas secuencias con música de fondo, y se oía la voz de los comentaristas, que adoptaban una actitud seria pero compuesta. La dicción pulida y profesional de sus voces resultaba exasperante. Mañana iría a la embajada estadounidense para añadir el nombre de Billy a la lista de posibles desaparecidos. Sí, ahora lo odiaba, pero se odiaba aún más a sí misma por no haber hecho ese trámite desde el primer momento. ¿En qué estaba pensando? Sintió un espasmo en el estómago y corrió hacia el baño, con la boca llena de esa sensación acuosa y terrible que sobreviene justo antes de vomitar, pero solo consiguió soltar unas arcadas.


  Esa misma noche, se puso unos vaqueros y una camiseta sin mangas, se aplicó un poco de rímel para, acto seguido, quitárselo a base de llantos, se lavó la cara y volvió a empezar. Finalmente, consideró que ya estaba lista, se puso los pendientes, aspiró una profunda bocanada de aire y cerró la puerta tras de sí. El vestíbulo parecía otra galaxia. Ciertamente, su habitación era fastuosa, pero el vestíbulo estaba dispuesto de una forma tan impecable que evocaba un teatro construido gracias al consumo de esteroides, la visión magnífica de un decorador de interiores imbuido de extravagancia surasiática. Por todas partes había suelos de mármol y ornadas mesas empequeñecidas por unos jarrones encumbrados de cristal donde reposaban enormes tallos de jengibre carmesí, aves del paraíso y estilizadas cañas de bambú, orquídeas de todos los colores y tamaños. Los sofás, poblados de huéspedes pudientes, adoptaban formas diversas y se agrupaban en rincones íntimos donde las mujeres, con vestidos veraniegos sin tirantes, y los hombres, ataviados de colores pastel, sorbían cócteles y se reclinaban en los almohadones de seda magenta estampados con los famosos diseños de elefantes de Jim Thompson. Todo rezumaba lujo y belleza mimada de cinco estrellas. Violet reparó en que los empleados nunca la miraban a los ojos, sino que, cada vez que se les acercaba con la más nimia petición, estos juntaban las palmas de las manos y hacían una reverencia. En el hotel reinaba una quietud que nadie rompía para hablar del tsunami, nadie leía las noticias, ni siquiera tenía un periódico en las manos que informara del último recuento de las víctimas, que no paraban de crecer.


  Violet recordó entonces que diciembre era el más cruel de todos los meses. Entonces, era cierto. Una vez se había matriculado en una asignatura de poesía en la universidad, donde había tenido que memorizar La tierra baldía, de T. S.Eliot. Al principio de su relación con Billy, incluso había llegado a recitárselo. Sabía que era un truco barato y, por entonces, creía que él era como el resto de los chicos de Boulder, que se dejaban impresionar con facilidad, y para quienes un buen recital era como tomarse una birra helada hojeando las páginas de un catálogo de viajes a la Patagonia. Pero lo cierto es que Billy nunca había olvidado aquel poema, e incluso le pedía que lo recitara ante sus colegas para fanfarronear. Y ella, como una idiota, siempre accedía a hacer un bis, acataba la orden y empezaba a soltar las estrofas una detrás de otra. Al pensar en ello, Violet se estremeció de vergüenza. Solo ahora se daba cuenta de que su hazaña no era más impresionante que las carreras que se pegaba Kit para alcanzar la pelota o su modo de levantar la pata cada vez que Billy le ladraba: «¡Choca esos cinco!». Pobre perro desgraciado.


  Lo cierto es que esos versos de Eliot, ya materializados o no, acudieron a su mente mientras el portero del hotel la ayudaba a acomodarse en el asiento trasero del taxi: «En la hora violeta, cuando los ojos y la espalda / se alzan del escritorio, cuando el motor humano / aguarda como un taxi palpitando en la espera[2]». ¿Acaso era ella como el personaje del poema? ¿Una Tiresias ciega palpitando entre dos vidas? ¿Por qué no había podido ver la vida que había construido junto a Billy tal y como era en realidad? Violet suspiró. Apretó la mano contra el frío cristal de la ventanilla para recobrar la compostura, sin reparar en su reflejo, que se movía por el tráfico denso de la ciudad. Aunque ya era tarde, Bangkok no parecía tener intención de descansar. Se dio cuenta de que no tenía ningún sitio adonde ir. El taxi avanzaba perezoso. El taxímetro corría. Los minutos se alargaban. Violet se mecía entre el rencor y la desolación. Le costó la vida no romper a llorar allí mismo.


  Al final, se compuso y preguntó al taxista si podía enseñarle los lugares más importantes de la ciudad. Prestó atención a los insólitos sonidos de la música tailandesa que sonaba en la radio y fijó la vista en el paisaje del fondo, con unas extrañas torres de espirales doradas, los templos del Palacio Real, y unos enormes iconos enmarcados que se sucedían a su paso por la carretera. En mitad de los carriles podían verse unas imponentes imágenes del rey de Tailandia en distintas poses. En una de ellas, aparecía ataviado con una túnica ornamentada; en otra, llevaba un polo y sostenía una raqueta de tenis; en la siguiente, posaba junto a la reina y el chucho real, Tongdaeng, de color cobrizo y sentado a sus pies. Recordó la insistencia de Billy en que dejara al perro con Kelly; ya entonces debía de saber algo. Gilipollas.


  Sintió claustrofobia. Un mareo, la pesadilla de su propia existencia, empezó a crecer en su interior. Necesitaba aire. Necesitaba salir del taxi y dar un paseo. El único destino que se le ocurría era la calle Khaosan. Una vez había alquilado La playa y Billy, después de burlarse de ella, le había contado que, a raíz del estreno, los tailandeses se habían aficionado a llevar camisetas con una foto de Leonardo DiCaprio sonriente y con los colmillos llenos de sangre. Culpaban al actor y al equipo de producción de haber destruido Ko Phi Phi, la isla donde se había rodado la mayor parte de la película. Claro que ahora ya nada de eso importaba. Ko Phi Phi estaba tan jodida como el resto. Pensó en el postureo de Billy, siempre a la última en todo, su actitud de «pues yo más» aderezada con una cuidadosa apatía cada vez que contaba historias de sus viajes por el mundo, ya fuera en busca de un testimonio gráfico de los rohinyás, en Birmania, o para fotografiar un retiro de yoga en Bali. Esa actitud la ponía enferma. Empezó a sentir náuseas. Y sin embargo, era Billy. Era su Billy. Al menos, hasta hacía muy poco.


  Las luces de neón y un ritmo frenético bañaban la calle Khaosan de principio a fin, y en ellos se encerraba algo más que un tufo a desesperación. El breve tramo de calle estaba abarrotado por bares y locales de los que salía música a todo volumen, con ostinatos que rivalizaban entre sí, por encima de los golpes secos de una base de bajo y batería común en toda la calle. Los vendedores ofrecían pantalones cortos y bikinis encogidos, palillos chinos e incienso, o empujaban carritos con pequeñas bombonas de propano y woks pringosos de aceite, rodeados de montones de escurridores de plástico azul llenos de cilantro y pimienta o pequeños boles de metal rebosantes de pasta de curry de color chillón. Hileras de calamares deshidratados, planchados y lisos, colgaban de unos alambres, como parientes tristones de esos ambientadores de cartón suspendidos de los espejos retrovisores.


  A medida que recorría la calle, se iba encontrando una y otra vez con la omnipresente y santísima trinidad empaquetada y disponible en todos los destinos turísticos del mundo: Bob Marley, Jimi Hendrix y el Che Guevara. Tres retratos que la gente nunca parecía cansarse de comprar y llevar puestos, pensó Violet, y Bangkok no iba a ser una excepción al respecto. Paseantes de cualquier procedencia agotaban las existencias de las camisetas con una intensidad rayana en el culto devoto. Aun así, el más popular, por goleada, era Buda, cuya presencia dominaba el escenario en cualquier talla y postura imaginable.


  Violet se adentró en lo que suponía una tienda de ropa, con la única intención de contemplar más budas. Tomó una figurita minúscula y admiró sorprendida lo mucho que le pesaba en la mano. Era una reproducción esquelética, ya que el Buda en cuestión, del tamaño de un cigarrillo, parecía llevar una estricta dieta a base de tabaco y poco más. No obstante, la estatuilla la atraía por alguna razón. La figura estaba de pie con un brazo extendido y el otro, doblado, con la palma de la mano extendida hacia el cielo, los dedos rígidos y estirados. Parecía una versión en miniatura del muñeco Ken, el novio de Barbie, con el que Violet solía jugar de pequeña, y cuyos brazos y muñecas nunca se flexionaban con naturalidad.


  El chico de la tienda acudió en su ayuda, señalando la estatua.


  —Tú no miedo —dijo, pero sonó como una pregunta.


  —En realidad, sí que tengo miedo —dijo ella.


  Tenía que reconocerlo. Estaba aterrorizada. Estaba aterrorizada desde que había aceptado emprender ese viaje, aterrorizada al hacer las maletas y aterrorizada durante todo el trayecto en avión. Y ahora, con el tsunami, estaba muchísimo más aterrorizada aún.


  —No —replicó él—. Este Abhaya Mudra. Espanta miedo.


  Violet examinó la figurita del buda con renovado interés. Su educación católica le provocaba sentimientos encontrados, un conflicto permanente, y desde que vivía en Colorado, había pasado la mayor parte del tiempo metiéndose con Jane por ser una de esas falsas budistas que acudían en manada al pueblo hippy de Boulder para apuntarse, en primer lugar, a la escuela de masaje, y luego, al Instituto Naropa para estudiar Dios sabe qué. Le irritaba que los amigos de la clase de meditación de Jane merodearan alrededor de su mesa en el Trident y dejaran caer palabras como Rinpoche[3] o Shambala[4] en la conversación. Le parecía todo un mero paripé.


  Pese a la aversión que profesaba por los súbditos de la fe budista, lo cierto es que le gustaba sentir el tacto de aquella figurita en la mano. En otras circunstancias, la habría comprado como recuerdo para Jane, pero la infidelidad de su amiga había interpuesto un claro impedimento en la inclinación natural de Violet a hacer regalos. Además, Jane parecía no tener miedo a nada, ni siquiera a las ramificaciones del acto de haberse acostado con Billy. Violet siguió sopesando el buda, mientras el chico no apartaba la vista de ella, en un alarde de paciencia y con una sonrisa beatífica y una tranquilidad casi contagiosa. ¿O acaso todo ello se debía a la presencia del buda? Aquel buda era demasiado flaco para desplegar cualquier cosa en demasía, razonó Violet, pero, de todas maneras, decidió llevárselo, y después de pagar, metió el diminuto ídolo en el compartimento lateral del bolso y salió a la calle.


  La calle, de punta a punta, era un hervidero de mochileros y turistas, todos con pinta de estar disfrutando pese a la tragedia. Junto a ellos, unos corrillos de viajeros ya mayores disfrutaban también, con el cabello apelmazado, los pantalones o sarongs deslavados y el semblante parecido a esos mapas desgastados, tantas veces arrugados y doblados que ya es imposible recordar el primer uso; con los excesos grabados en sus pieles blancas abrasadas por años y años bajo el sol tropical, por demasiadas noches interminables fumando y esnifando cristal o polvo de anfetaminas en trocitos de papel de aluminio, de luna a luna; atrapados en una inercia que los había llevado hasta ese Triángulo de Oro, donde se mecían en un abandono progresivo, con los visados caducados, los billetes de vuelta perdidos en alguna parte y el recuerdo de sus hogares olvidado mucho tiempo atrás.


  Era imposible distinguir un bar del siguiente, de modo que Violet se lanzó al interior del primer tugurio donde vio una silla de plástico vacía y pidió un botellín de cerveza. Unos años antes, durante un viaje a Marruecos, había aprendido por las malas a no pedir cócteles con hielo en tierras remotas. Bebió un sorbo mientras se prometía a sí misma no hablar de Billy con el primero que se le acercara. Frente a ella, tres mochileros de Brisbane discutían acerca del devastador suceso, pero parecían más interesados en hacerse unas rayas y decidir qué isla sería la sustituta ideal de una cercana a Phuket que habían planeado visitar y ahora el tsunami había arrasado por completo. Los bungalós reservados a través de Hostal World ya no existían. Muy pronto, el grupo pagó la cuenta y se marchó, mientras Violet permanecía sentada, contemplando el flujo constante de mirones y turistas, chicas de barra, golfos callejeros y chicos afeminados repartiendo folletos de casas de masaje y pensiones en plena calle.


  Entonces, un chico alto y rubio de aspecto aniñado le hizo un gesto, señalando la silla vacía junto a ella, y Violet asintió.


  —Justin —dijo él.


  —Violet.


  Justin era de Nueva Zelanda, pero su trabajo para una organización humanitaria lo había llevado a recorrer casi todo el mundo. Pidió una Singha mientras mostraba su gran inquietud por el estado de la situación. Parecía serio, bien educado y atento, pero no tan políticamente correcto como para carecer de sentido del humor. Estaba allí de paso porque tenía que tomar un tren hacia el sur al día siguiente. Debía supervisar la construcción de unos alojamientos temporales para todos aquellos que se habían quedado sin casa, y le propuso que se enrolara como voluntaria. Iban a instalar un dispensario para ayudar a los niños a encontrar a sus familias. Si le apetecía, podía irse con él y le presentaría a sus compañeros de trabajo.


  —Tienes toda la vida para viajar —le dijo—, pero esta es una oportunidad única para hacer algo distinto.


  A medida que explicaba lo fácil que era apuntarse al programa, sus ojos se alzaban como una entretenida sombra azul. Tenía una forma de argumentar que la obligaba a salir de sí misma por un momento para acceder al marco general, el cuadro completo, pero, con todo, evitó comprometerse. Justin no sabía nada de ella. Solo la decisión de abandonar el hotel ya le había costado lo suyo.


  Cuando regresó del baño, la camarera llegó con dos latas de Coca-Cola, una cubitera y una botellita de cristal sin etiqueta, y dispuso la bandeja sobre la mesa. El kiwi pagó la ronda y le sirvió una copa, asegurándole que en Tailandia el hielo era absolutamente fiable. Y mientras ella le contaba la historia de su vida, o al menos los últimos días, los contornos empezaron a difuminarse a su alrededor.


  —Qué duro —decía él.


  Violet sabía que la ruptura de su relación era ridícula en medio de toda aquella tragedia. No obstante, tenía la esperanza de no resultar demasiado patética a ese Don Altruista de anchos hombros y más que probable abdomen de tableta, según se adivinaba bajo la camisa suelta y abrochada. A cada sorbo del mejunje tailandés, el acento se le volvía un poco más adorable. Al escucharlo, pensó que quizá, solo quizá, ella también podría beneficiarse un poco de esa ayuda humanitaria. En medio de toda aquella reverberación en estéreo y aquellas charlas políglotas, se sorprendió a sí misma concentrada en las grandes y hábiles manos de Justin, ocupadas en servirle otra copa. Tomó el vaso y se lo bebió de un solo trago. Por un momento, fue como si le aliviara toda esa confusión que sentía.


  Desvió la vista hacia la televisión de pantalla gigante de la pared, en lo alto de la barra. El teletipo que corría por la parte de abajo no dejaba de mostrar estadísticas, a cual más desastrosa. Rebuscó en el bolso su paquete de tabaco y, cuando volvió a mirar la pantalla, vio un grupo de refugiados apiñados en algún sitio, y retuvo la imagen de un hombre de espaldas a la cámara, con una camiseta hecha jirones que había sido blanca alguna vez y una complexión casi idéntica a la de Billy. La cámara volvió a enfocar la orilla rápidamente. «En la hora violeta, la hora de la tarde que conduce / al hogar, y devuelve a casa al marinero[5]». Al cabo de un momento, el presentador ocupó el centro de la pantalla. Violet dudó al instante de todo cuanto había visto. Billy estaba en todas partes. Y en ninguna. Era una aparición.


  Turbada, volvió a prestar atención a Justin, que le estaba sirviendo otra copa.


  —¿Estás bien? —le preguntó.


  La mano le tembló al alcanzar el vaso.


  —¿Un poco nerviosa?


  Alzó la vista hacia el televisor de nuevo, pero el camarero había cambiado de canal y ahora se veía un vídeo de Black Eyed Peas.


  —¿El qué? —acertó a decir finalmente.


  Justin se le acercó y le cubrió la mano con la suya, mientras le susurraba lo bobo que había sido su novio por haberla dejado.


  En los últimos dos años, Violet no había estado con nadie más que con Billy, y antes de él, bueno, mejor ni acordarse, pero ahora, sentada ahí junto a Justin, la quintaesencia del expatriado, empezó a dudar que Billy realmente le hubiera sido fiel. No se trataba solo de aquel desliz con Jane. También estaban todos aquellos viajes al extranjero. Todas aquellas oportunidades. Empezó a imaginarlo en situaciones como la que ella estaba viviendo, con un desastre —natural o de cualquier otra clase— cerniéndose sobre unas bebidas de altísima graduación, con la proximidad de la muerte fluyendo a través del cuerpo y expulsándose bombeada en forma de feromonas.


  —¿Alguna vez has hecho la Ruta de la Seda? —preguntó a Justin.


  Él asintió, y Violet se sintió aliviada cuando él siguió con el tema, contando una larga y enrevesada anécdota sobre un tropiezo con un camello en Kazajistán. A ella no le interesaban un pimiento ni los camellos ni Kazajistán ni ningún otro lugar semejante, pero empezaba a contemplar la Ruta de la Seda desde una nueva perspectiva.


  —¿No estarás pensando en irte para allá?


  —Creo que podría probar —dijo ella—. Sí, creo que sí.


  Billy estaba vivo, estaba casi segura de ello. Pero incluso si se trataba solo de un delirio, no cambiaba el hecho de que había sido él quien la había convencido para viajar a la otra punta del planeta y luego la había abandonado por otra mujer sin procurarle sitio alguno donde vivir. Violet estaba borracha. Era una mujer despechada. Pero necesitaba un plan. Y quizá, solo quizá, en el fondo tenía razón cuando había creído que aquel viaje le sentaría bien.


  «Que te follen, Billy —pensó—. Mejor dicho, que te follen, Justin».


  La pensión estaba empotrada entre un montón de hostales de improvisada construcción, tiendas de fideos y salones de masaje de un ruidoso callejón mal iluminado, en el segundo piso de un desvencijado edificio que, estaba segura, incumplía todas las leyes de construcción que se hubieran aprobado alguna vez en Bangkok. Justin la atrajo hacia sí y empezó a besarla nada más cerrar la puerta. Ambos se desplomaron sobre el catre, torpemente revueltos. Cuando él empezó a tirarle de la blusa por encima de la cabeza, Violet se dio cuenta de que estaba a punto de vomitar. Nunca había sido de las que se emborrachan enseguida. Pero claro, tampoco había bebido nunca whisky de arroz tailandés. Corrió hacia el baño y él la siguió para asegurarse de que estaba bien. Era un chico tierno, que le echaba el pelo hacia atrás para que pudiera vomitar mejor.


  A la mañana siguiente, despertó oyendo cómo alguien practicaba sexo en algún lugar sospechosamente cercano. Le costaba abrir los ojos. Se sentía tan aletargada que se preguntó, durante un instante, si acaso era ella quien estaba dentro de esa escena, y su mente empapada de whisky había salido volando de su cuerpo para observarla desde fuera, como una mosquitera alrededor de la cama. Pero no, los gemidos crecían y ahora, al parecer, provenían de la habitación contigua. Violet reparó en que seguía completamente vestida, y al instante dudó si sentirse feliz o decepcionada por ello. Lentamente, atisbó la escuálida habitación a través de sus pesados párpados. El moho se aferraba a las paredes como brochazos de Jackson Pollock, y el suelo estaba asqueroso.


  Se incorporó despacio. Estaba sudada y pegajosa, y tenía una sed increíble. A su alrededor, todo parecía endeble e incierto salvo la violenta luz del sol que se clavaba en las ventanas y caía en rajas a su alrededor. Pero una cosa estaba clara: el kiwi se había marchado hacía tiempo con sus pendientes de diamantes, su pasaporte y todo su dinero en efectivo. En ese momento, Violet se sintió menos proclive que nunca a creer en Dios. Y seguía dudando acerca de Buda. Sin embargo, consiguió regodearse en el pequeño milagro de haber dejado las tarjetas de crédito a salvo en el hotel.


  Si la calle Khaosan ya se le había antojado desoladora de noche, de día, a la fulminante luz del Sudeste Asiático, sus matices viles y asquerosos crecían de forma exponencial. Por suerte, encontró un taxi sin mayor problema. No fue capaz de decidir si haber olvidado las gafas de sol en el hotel resultaba, finalmente, una buena o una mala idea. No, seguramente Justin también se las habría robado. La situación en que se encontraba adolecía de tantos aprietos que lo mejor era, sencillamente, pasar a otra cosa y dejar la disección de la fiesta, como solía decir antaño, para otro día.


  Sin duda, el recepcionista accedería a pagarle el taxi, solo con que lograra recordar el nombre del hotel. Rebuscó en el bolso, ahora vacío, por si encontraba una tarjeta del hotel, pero, en lugar de ello, su mano chocó con el buda esquelético. Al fin y al cabo, aquel mangante se había descuidado algo decisivo.


  Estalló en carcajadas mientras se aferraba a su pequeño tótem.


  —Tú no miedo —dijo.


  Y de ese modo, el miedo se fue.


  EL CHICO DEL CRÍQUET


  El Chico del Críquet ha mirado a la muerte a los ojos, y eso lo pone cachondo. Me llama «la reina de la mamada» y me advierte: «Las chicas de Mánchester no tienen nada que recriminarte».


  A las cuatro de la mañana me despierta el teléfono.


  Me levanto y me acerco hasta la ventana, veo al Chico del Críquet sosteniendo el móvil en la mano mientras los primeros copos de nieve del invierno inevitable ondean a su alrededor. Cuando quito el cerrojo de la puerta, entra a trompicones en el estrecho pasillo de mi casa para chocar de frente con las obras de arte colocadas por todas partes, mientras yo me escabullo y regreso bajo los edredones.


  Él se arrodilla junto a la cama.


  —Solo te he llamado porque quería follar.


  —Yo solo he abierto la puerta para decirte que te follen, pero bueno, ya que estás aquí…


  La cosa es que al Chico del Críquet no se le pone dura. He empezado a darle vueltas al asunto, tratando de comprender las razones de su dolor. Su padre murió de un infarto hace tres semanas, y su hermana murió de cáncer cuatro días después. Cuando lo conocí, acababa de bajar del avión después de los dos funerales en Inglaterra. Pero no es el dolor. Es la Guinness.


  Del aeropuerto se fue derechito al bar de su barrio. Yo estaba allí con un colega, un escritor que escribe sobre los pies de las mujeres.


  —¿Tienes mierda inglesa? —me preguntó arrastrando las palabras.


  Sacudí la cabeza.


  —¿Quieres un poco de la mía?


  Garabateé el número del escritor en un posavasos y se lo tiré por la barra.


  —Genial —dijo.


  Al cabo de unos días, el Chico del Críquet llamó, estuvo charlando con el fetichista de pies y consiguió agenciarse mi verdadero número de teléfono.


  —Tu novio me ha dicho que a estas horas ya habrías salido del trabajo.


  Yo ya sabía que era él, por el acento y todo lo demás.


  —No es mi novio.


  —Qué bien. Pues vamos a tomar algo.


  No es que me hubiera pedido una cita formal, pero tampoco me esperaba que, al llegar, lo encontrara rodeado de cuatro amigos. Todos eran artistas, lo cual quiere decir que todos eran carpinteros. Siempre he tenido debilidad por los trabajadores de la construcción —me encantan sus poderosas herramientas, su olor a serrín, sus Ford F250 destartalados—, y menos mal, porque me pasé toda la noche aguantando que los carpinteros artistas me tiraran los trastos mientras el Chico del Críquet me daba la espalda sin dejar de charlar con la camarera.


  Dan me invitó a unas rondas y Riley me encendió los cigarros. Boris me tentó en el baño, cuando nos metimos juntos para hacernos una raya. Wesley intentó flirtear conmigo mientras disculpaba a su amigo.


  —Está pasando una mala racha —dijo acercándose demasiado y apartándome el pelo detrás de la oreja para empezar a detallar el díptico de muertes entre susurros.


  Cuando ya estábamos a punto de irnos, le di un golpecito en el hombro:


  —Bueno, ¿y tú a qué te dedicas?


  —Antes jugaba al críquet. Ahora me lo monto por mi cuenta.


  —Guay —dije.


  —Salgamos de aquí.


  —Vale.


  El Chico del Críquet da unos pasos de baile y agita un burrito de carne delante de mi perro. Se ha pasado una semana sin dar señales de vida, hasta que por fin asoma con una bolsa de papel grasienta en la mano y hablando de su viaje a Nueva York. Por la pinta que tiene, se nota que no ha ido más allá del barrio chino.


  El del críquet tiene grandes ideas sobre Nueva York.


  —Allí están los mejores taxistas del mundo —me dice mientras da un enorme bocado al burrito, y la crema agria le chorrea por la cara hasta caer al suelo—. A todos les gusta el críquet. Aquí, en Chicago, nadie sabe siquiera qué es el críquet.


  —Bueno, ¿y qué es? —le pregunto.


  Luego me cuenta que, si en casa de Boris pudiera ver cuadros como los que había en el Metropolitano, no necesitaría drogarse. Me cuenta que pasó tantas horas en el museo que tuvo que pagarle un baile erótico a su amigo para compensarlo.


  —Qué generoso.


  —Anda ya —dice mientras tantea para desabrocharme los vaqueros.


  Más tarde, en la cama, me explica que si no fuera por el alquiler, viviría en Manhattan.


  Yo le contesto que si no fuera por la vida, viviría.


  La primera vez que follamos, no hicimos nada.


  Le pregunté si le apetecía hablar.


  —¿De qué?


  —Exacto —dije.


  Estaba tendida en la cama junto a él, pensando en la muerte. El Chico del Críquet nunca mencionaba ni a su padre ni a su hermana. Me pregunté si ese era el modo en que él y sus amigos hooligans se llevaban a las tías a la cama. Uno cuenta una historia de lo más triste mientras el otro se las lleva a casa. Pero tanto si se trataba de una muerte reciente como si no, el Chico del Críquet y yo teníamos un trato pendiente.


  Al despertar entre la luz turgente de la mañana, todo parecía posible, de modo que el Chico del Críquet volvió a intentarlo. Hasta que llegó un momento, ya medio empalmado, en que perdió la erección, y con ella se perdió también el condón. Después de veinte minutos hurgando en mi interior, totalmente enfrascado en la búsqueda, el Chico del Críquet me sacó el condón, flácido y patético, con sus grandes manos de obrero.


  Yo también me las he visto con la muerte alguna vez, pero no se lo cuento.


  El Chico del Críquet vacía la papelina hecha con un trozo de periódico en la mesita de café de Boris, una mesita feísima y ochentera a base de vidrio cromado, y se entretiene haciendo las rayas con una maltrecha tarjeta de crédito. Boris agarra la papelina y empieza a lamerla. Se pasa tanto tiempo lamiendo el papel brillante que me da la impresión de que las letras van a desprenderse hasta pegársele en la lengua, pero al final lo arruga formando una bola y lo arroja sobre una pila de revistas. La de encima de todo tiene unas tetas inmensas en la portada. Mientras señala el gran surtido de revistas porno, Boris explica que las compra únicamente porque se dedica a pintar las formas femeninas.


  El Chico del Críquet se enrolla un billete de veinte en la nariz y se ríe tan fuerte que acaba atragantándose y esparciendo la coca por toda la alfombra. Su rostro pasa de la palidez de resaca británica al carmesí, mientras tose y escupe y hace aspavientos con los brazos, se echa hacia atrás en el sillón reclinable de piel falsa, ya totalmente despellejado, y se marca una especie de Len Bias —o su equivalente en críquet— en el asiento[6]. Boris sigue hablando sobre la figura femenina mientras repta por la alfombra de rodillas, intentando rescatar lo que puede de la droga esparcida, arrancando algunos flecos y examinando las fibras con su audaz mirada de artista.


  Cuando estoy razonablemente segura de que no hay necesidad de llamar a emergencias, echo un vistazo a los lienzos clavados en las paredes, todos ellos pintados por Boris y pienso, quizá por primera vez, que acaso el Chico del Críquet tenga razón. Aun así, intento imaginarlo deambulando por las salas del Museo Metropolitano y me resulta muy difícil evocar la imagen, teniendo en cuenta la escena que está montando en ese preciso momento: bañado en sudor, en pleno mono, se dedica a teclear todos los números de sus contactos en el móvil a una velocidad sorprendente.


  El Chico del Críquet acabará llevándome a ninguna parte, que sospecho que es justo donde quiero ir.


  La segunda vez que lo intentamos fue exactamente igual que la primera.


  Le pregunté si le apetecía hablar.


  —¿Te estás quedando conmigo?


  —¿Quedando con qué?


  —Me cago en los putos americanos, ni siquiera son capaces de hablar inglés.


  El escritor y yo nos tomamos un café, y me pregunta qué ha sido del del fútbol.


  —El del críquet, querrás decir.


  —Sí, ese.


  Miro por la ventana del bar a una pareja abrazada, con los abrigos a juego. El chico lleva un gorro de lana violeta y parece un mamarracho con una bola de nieve en las manos, amenazando en broma a la mujer con lanzársela a la cara. Saco un cigarrillo del paquete y lo enciendo. Cuando vuelvo a mirar, la mujer se ha puesto el gorro y están besándose.


  —Bueno, digamos que no ha pasado nada —replico.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que no hay nada peor que tener una polla floja en la boca.


  —¿En serio? —pregunta garabateando algo en la libreta.


  La verdad es que no sé por qué he dedicado tantas horas a ese tío del críquet. Quizá por su acento. Quizá espero oírlo hablar de todas esas muertes. Muertes con acento.


  El Chico del Críquet nunca quiere hablar a menos que esté dormida. Me llama en mitad de la noche mientras come algo del chino frente al televisor. Yo me fumo un cigarro a oscuras y miro por la ventana, intentando descifrar su revoltijo de palabras.


  Cuando sale el anuncio del 803-CHARLAS-HÚMEDAS, me dice que tiene que colgar.


  Fuera, en la calle, hay nieve amontonada sobre los coches aparcados y arremolinada bajo el resplandor azul de las farolas. Ahora mismo es bonito. Mañana, los madrugadores tendrán que desenterrar los coches con palas y escobas y resucitarlos con unas pinzas antes de ir a trabajar. Se adentrarán en las calles dejando atrás el hueco excavado, y luego rellenado con cajas azules de leche, tumbonas plegables y acaso una tabla de planchar, trastos de mercadillo callejero para asegurarse el aparcamiento a su regreso. Confiados en exceso por el crujido de la sal bajo las ruedas, buscarán alguna emisora de radio mientras aceleran para llegar a la autopista, una sábana de hielo negro bajo la nívea superficie.


  EL DÍA DE LA MADRE


  No había caído en la cuenta de todo lo que podía hacerle mella en París: el cielo de verano oscurecido sobre el Pont Neuf, los enormes nubarrones iluminados por el sol desde atrás y reflejados en un Sena descolorido, la misma agua descolorida que entrecruzaba los canales y los muelles cerca de Saint Martin. Y la uniformidad. Las hileras parejas de edificios de pizarra gris. El bucle perfecto de vecindarios que conformaban el total del arrondissement. La pendiente simétrica de azoteas grisáceas, escurridizas por la lluvia. Y justo entonces, una sacudida de color: las pilas de macarons en los escaparates de las pastelerías, de frambuesa, menta y caramelo con mantequilla. Bandejas de plata llenas de galletas azabache untadas en chocolate negro. Una docena de manzanas caramelizadas, rojas, relucientes y pegajosas, envueltas en hojas de papel blanco.


  O descubrir esa misma mañana, muy temprano, que era el Día de la Madre en Francia, y comprar peonías, aunque no tuviera madre alguna a quien regalarlas —y acaso ella misma tampoco llegara a serlo nunca—. Anhelaba tanto esas Buckeye Belles, oscuras como sangre menstrual, con los pétalos densos y apretados como puños, pero entonces algo le impedía comprarlas, y al final se decidía por unos cuantos tallos rosa pálido, y la florista silbaba mientras se los envolvía en un crujiente papel marrón, rasgando un enorme cilindro hasta obtener un cuadrado de la medida exacta, y atando el ramo con unas tiras de rafia mientras los clientes, un poco ansiosos, hacían cola, conservando el equilibrio entre los cubos de metal rebosantes de flores, inmanejables con sus excesos de hortensias verdes y blancas y sus docenas de rosas de Virginia, espesas y crecidas, con un matiz de melocotón en cada pétalo. Y luego, más tarde, una joven parisina, sacudiendo su melena rojo magenta, con unas ajustadas medias de rejilla escarlata y unas botas verde azulado, empujaba el carrito de su pequeño, amarillo brillante, bajo los soportales de la place des Vosges.


  Aunque se habían conocido en Roma, habían hablado, sobre todo, de París. Unos diez años antes, habían pasado tres días juntos y luego se separaron, después de prometerse un reencuentro en Verona para luego ir juntos a Milán, donde tomarían el tren nocturno a París. Él se fue al este, pues tenía un concierto en un suntuoso destino del Adriático. Ella puso rumbo al norte, hacia los lagos, y muy pronto quedó decepcionada de su empeño en demostrar su independencia en lugar de seguirlo en aquel viaje por la costa. Riva del Garda le pareció un pelín demasiado parecido a Wisconsin, y casi una réplica exacta de Alemania, con sus menús turísticos a base de pizza con escalope vienés. Se pasó los días enfurruñada, garabateando cosas en su cuaderno de viaje junto a las abarrotadas orillas del prístino lago y con la sensación —desproporcionada, lo sabía— de echarlo de menos terriblemente. Lo imaginaba en el mar, rodeado de bronceadas italianas en bikini, y solo deseaba que pasaran los días.


  La ruta por los lagos italianos en un Fiat Cinquecento cargado hasta arriba fue de lo más turbulenta y le llevó el doble de tiempo de lo esperado. Iba encogida en el asiento de atrás, entre cajas de cartón atestadas, un trombón y un balón de fútbol, con la bolsa de viaje en el regazo. Los trastos se deslizaban y rodaban por el coche por mucho que intentara mantenerlos en su precario hueco. Aun así, se sintió orgullosa de haber hecho dedo, algo impensable en su país. Los italianos que se ofrecieron a llevarla se pasaban el rato cantando a coro con la radio, hartándose de destrozar las canciones en inglés que resonaban en el único y diminuto altavoz apuntalado justo detrás de su oreja. Resolvió que ambos debían de ser pareja, puesto que mostraban tan poco interés por ella. Aunque parecía intrigarles el hombre con quien estaba a punto de encontrarse, al final la conversación se volvió demasiado difícil para los tres, vistas las limitaciones de vocabulario que presentaban en la otra lengua respectiva.


  Así, los dos hombres pasaron el resto del viaje fumando y hablando entre sí, o quizá discutiendo: nunca estaba segura al respecto, dados los decibelios que emanaban de sus voces y los incesantes aspavientos de sus manos. Compartió cigarrillos con ellos, y quedó impresionada por la habilidad con que Francesco se liaba los suyos sin dejar de gesticular y cambiar de marcha, y cada vez que el cenicero se desbordaba, recurrió al ejemplo de ambos y empezó a lanzar las brasas por la minúscula ventanilla de atrás, que la fuerza del viento le arrebataba de las manos para conducirlas lejos, a algún rincón olvidado de la cuneta de la autostrada. Las canciones, la conversación a medias y toda la labor en torno a los cigarrillos (liarlos, encenderlos, pasarlos) la mantuvieron ocupada, de tal manera que, hasta que no acudió al lugar de la cita, frente a la estación de Porta Nuova, no se permitió albergar ninguna duda acerca de la posibilidad de que su nuevo amante faltara a la cita.


  Allí esperó y esperó, mirando el reloj sin descanso, paseando y contemplando a la gente derramada por los diversos trenes y dispuesta, al instante, a emprender un nuevo rumbo por entre las vías. Leyó y releyó el panel de llegadas a medida que estas iban anunciándose, al tiempo que intentaba imaginar de dónde vendría él —¿Rávena? ¿Rímini? ¿Bolonia?—, y acabó sentada encima de la bolsa, en una sombrita cercana a la entrada, inspeccionando ya sin esperanza a los viajeros que entraban y salían de la estación con su equipaje a cuestas. No tenía ni idea de cuánto tiempo debía esperar. Ya llevaba horas allí. Rebuscó entre sus cosas el teléfono que él le había dado, de «la casa de una amiga» donde podía dejar mensajes. Luchó para aclararse con el teléfono y la tarjeta prepago que había comprado, y al final logró escuchar el tono en la línea y marcar una serie de números. Al oír que contestaba una voz de mujer —«Pronto?»—, colgó enseguida. Le habría gustado, al menos, preguntar por él, pues sabía que no volvería a llamar. Se mintió a sí misma hasta convencerse de haber llegado un día antes de lo acordado, y se prometió volver al día siguiente, a la hora precisa.


  En el bar de la estación conoció a un mochilero holandés llamado Jan, un chico desgreñado más joven que ella, pero no mucho —ventipocos, calculó—, y más de un metro ochenta de alto. Mientras vaciaba dos sobrecitos de azúcar en su expreso, hizo gala de un impecable inglés y se lamentó por el tren que había perdido después de dejar la habitación de su pensione.


  —Esta noche hay un estreno en la ópera —explicó.


  Solo entonces se le ocurrió que ella también iba a necesitar un sitio donde dormir. Se hicieron con una lista de alojamientos en el mostrador de información turística y decidieron emprender la búsqueda cuanto antes, sumergiéndose en la calurosa tarde para dejar atrás las fuentes centelleantes y las tiendas con las persianas echadas. Era la hora de la siesta. Preguntaron en varios hoteles e incluso se mostraron dispuestos a compartir habitación, al precio que fuera. Una o cinco estrellas, eso daba igual. Pero todo estaba completo. Al final, desistieron y se instalaron en el jardín de un pintoresco café, bajo una sombrilla, para beber de unas jarras que exudaban cerveza por cada uno de sus poros. Cuando se levantaron para marcharse, se dio cuenta de que estaba más que achispada.


  Al salir del café, Verona ya tenía todos sus negocios abiertos, y las calles se veían abarrotadas de coches, motocicletas e incluso carros tirados por caballos. Un ilusionado afán se adivinaba en los lugareños, ataviados con trajes y vestidos de fiesta y sentados en las terrazas ante un vaso de prosecco al que daban lentos sorbos de vez en cuando, o bien atravesando las piazzas, camino ya del Arena para escuchar a Verdi. Llevaban cestos de pícnic y velas, y a todas luces se quedarían toda la noche por ahí, comiendo, bebiendo y cantando juntos. Durante un momento, ella también deseó poder escuchar la ópera, dejarse inundar por las voces, sentada en el anfiteatro bajo la luz de la luna italiana. Pero enseguida supuso que las entradas disponibles serían tan remotas como las habitaciones de hotel.


  —Seguro que estrenan Don Giovanni —dijo.


  A Jan se le escapó la ironía, y ambos siguieron con su infortunada búsqueda hasta que la noche empezó a cernirse sobre ellos una vez que salieron de la Casa de Julieta, el último lugar de la lista, un nido de amor lleno de turistas cuyo interior intentaron entrever en busca del famoso balcón.


  —Seguramente Shakespeare no visitó Italia en toda su vida —dijo ella.


  Pero a él le parecía bonito que tantos románticos llegaran allí en peregrinación, e incluso admitió haber visitado la tumba el día anterior.


  «Toda esa historia es una farsa», pensó ella. ¡Oh! ¡Quién fuera guante de esa mano!… O como fuera el dichoso verso.


  Se quedaron allí durante una eternidad, mientras los coches pasaban rugiendo a su lado, hasta que un coche blanco mediano y destartalado se paró en el arcén. Era la segunda vez que hacía dedo en el mismo día. En el coche viajaba una joven pareja de etíopes con dos niños sonrientes, que Jan y ella se colocaron en el regazo. La mujer llevaba un pañuelo blanco anudado en la cabeza y tenía unas manos elegantes, con los dedos largos y delgados desparramados sobre el regazo. Su marido vestía una camisa blanca cuidadosamente almidonada y corbata. Los niños reían y jugaban al cucú tras con Jan mientras ella hablaba en italiano con los padres. Luego se quedó sentada en silencio mientras enfilaban una carretera llena de curvas y árboles en la vereda que se vislumbraban en la oscuridad, con la brisa de verano entrando por las ventanillas y una insólita penumbra invadiendo el cielo azul mediterráneo.


  Las puertas del antiguo monasterio se cerraron tras ellos, pues ya era la hora de retirarse hasta la mañana siguiente. Aparte de la botella de vino y el abridor que guardaba en la mochila, estaba absolutamente desprovista de lo necesario para pasar la noche bajo techo, y así había estado desde el principio de su estancia en el país. Como no había ninguna habitación individual disponible, canjeó su pasaporte por un trozo de suelo en el dormitorio de las mujeres, que incluía el derecho a toalla, sábana y almohada.


  Fuera, un grupo de australianos se reía y jugaba a las cartas, al tiempo que se pasaba una botella a hurtadillas bajo la mesa, en la oscuridad. Jan y ella se fumaron un porro con dos australianos bajo un roble inmenso, cuya red de ramas negras, a modo de telaraña, se cernía sobre sus cabezas. A esas horas, estaba tan borracha, colocada y humillada que era incapaz de decidir con cuál de los hombres debía irse a la cama para superar todo lo ocurrido, pero sabía que podría acabar eligiendo. Acabó en el cuarto de la ducha con el jovencito de Melbourne. Para poder hacer ese viaje, el chico se había pasado meses trabajando en la construcción, y tenía unos brazos musculosos y morenos que daban buena cuenta de ello, pero también tenía pecas y unos rizos caoba que lo volvían tan distinto de su amante como cualquier otro de los allí presentes.


  Una vez que todo acabó, se envolvió en su sábana alquilada, con la esperanza de que estuviera limpia, o al menos libre de piojos, y entró sigilosa en la oscuridad del dormitorio, de puntillas, sorteando los cuerpos que reposaban tendidos hasta divisar un hueco junto a la ventana. Se acomodó en el duro suelo escuchando los suaves ronquidos, las respiraciones, el viento que hacía traquetear las persianas contra las piedras centenarias del monasterio. Por la mañana, pagó la cuenta, si es que podía llamarse así, y recogió su pasaporte. No esperó a despedirse de Jan ni del australiano sin nombre, sino que salió al largo sendero de gravilla y, desde allí, caminó a la sombra de los robles y los pinos en dirección a la carretera.


  Solo lleva unos cuantos días en París, y la lluvia no cesa. En el Marais, la cola de la comida para llevar frente a la ventana de Chez Marianne dobla la esquina. Los escalones de los portales están demasiado mojados para sentarse en ellos, de modo que una muchedumbre merodea por los alrededores con una pita o un falafel en la mano, goteando tahini con trozos de berenjena. Ella aguarda un rato detrás de una pareja que no escatima arrumacos, antes de enterarse de que primero hay que entrar y pagar, y cuando entra y paga, pierde su sitio en la cola. Pero no tiene adonde ir y la lluvia ha cesado. Al menos, de momento. Regresa al final de la cola con el recibo en la mano y trata de escuchar a los demás con disimulo. Le da mucha vergüenza ponerse a hablar el francés oxidado que aprendió en la universidad, pero le gusta oír cómo suenan las palabras a su alrededor.


  Cuando se acerca a la ventana, repara en un hombre que camina en dirección a ella. Tiene la cabeza rapada y lleva gafas de sol, aunque está nublado. Exhibe un cierto aire caribeño y lleva a un niño de unos cuatro o cinco años a hombros. A su lado camina una mujer con esa mirada que parece común a todas las jóvenes francesas, desnutridas y con un descuidado mechón del largo flequillo en los ojos, ese «acabo de sacar esta chaqueta de piel vintage del fondo del armario y me queda muy chic». El zapato del niño se cae justo cuando la familia pasa a su lado por la acera. Ella se agacha y recoge el zapato para devolvérselo al hombre, que lo toma mientras la mira durante un instante demasiado largo y luego dice simplemente: «Merci», y tiende el zapato a la mujer, que lo ajusta al niño en el pie con un mohín antes de que los tres reanuden la marcha.


  Al momento, otro cliente le da unos golpecitos en el hombro para avisarla de que le ha llegado el turno. Tiende el recibo al cocinero que está friendo el falafel, pero ya sabe muy bien que no va a poder comer nada. Mira su reflejo en los cristales. El pelo mojado y echado hacia atrás solo consigue que parezca mayor. Cuando se aleja caminando, empieza a chispear, la pita se enfría y, una vez que ha recorrido unas cuantas manzanas, tira la comida a una papelera cerca del Centro Pompidou.


  «No podía ser él —piensa—. No puede ser él».


  La llovizna se convierte en lluvia. Demasiada lluvia para un mes de junio, para un verano entero. No tiene previsto entrar en el museo, pero, de repente, se siente un puntito insignificante en esa ciudad enorme llena de lluvia, parejas románticas y familias que hablan en francés, y ya no es capaz de recordar por qué anhelaba tanto venir a París.


  Al subir las escaleras hacia las galerías del museo, la lluvia arrecia y anega las ventanas curvadas del atrio; las gotas perlan los cristales por fuera y esconden la prolija amplitud de la ciudad a sus pies, hasta deformarla como en un lienzo impresionista privado de color, y Montmartre y los famosos chapiteles de su iglesia no son más que un borrón gris y mojado en la distancia.


  También había llovido el día que se conocieron en Roma. Las mesas y las sillas se amontonaban, melancólicas, bajo los toldos chorreantes. El serpenteo inconstante del Tíber se estancó en el barro. La noche anterior, la tormenta había durado cuatro horas, pero el pesado bochorno seguía, y el comienzo del siguiente aguacero era solo cuestión de tiempo. Se conocieron en un café, claro. Aunque no era un aperitivo típico italiano, él insistió en que probara su primer Pastis. Aunque estaba muy fuerte, le gustó el sabor de regaliz frío en la boca, el color ámbar pálido del licor y el modo en que el cristal se enturbiaba cuando él lo mezclaba con agua de la esbelta garrafita. Todo parecía exagerado —el calor veraniego, la contundencia de las bebidas e incluso la incesante lluvia—, como si ambos fueran personajes de una novela modernista, salvo por el hecho de que estaban en Italia, no en Francia. Cuando ya iban por la tercera ronda, ella declaró que su bebida favorita desde ese momento era el Pastis, y no había pasado ni una hora cuando ya estaban besándose y buscándose a tientas bajo la ropa, aún sentados a la mesa, y entonces echaron a correr bajo la tormenta hacia las altísimas puertas de madera de un palazzo cuyas llaves, por alguna razón, él tenía en su poder, y, en una última carrera, subieron las anchas escaleras de piedra para desmoronarse sobre la cama, sobre sus cuerpos, mientras la lluvia golpeteaba contra las ventanas, las ventanas chirriaban mientras se abrían de par en par, y el agua se deslizaba por el alféizar de mármol y formaba charcos en el suelo, cerca de la cama.


  Así pasaron la tarde entera hasta que se hizo de noche, sin poder parar. Roma se avistaba a través del aguacero, a través de los ventanales arqueados junto a la cama. Ni siquiera el cielo gris era capaz de atenuar los azulejos terracota de las azoteas, o las buganvilias de color fucsia que colgaban empapadas en las paredes ocre, o las verdes agujas de pino que se divisaban en la colina, a lo lejos, o las perlas que el agua de lluvia salpicaba en sus largas rastas negras sobre las sábanas de cremoso lino, y sus manos oscuras le rodeaban las muñecas pálidas, tiraban de ellas hasta colocarla encima de él, y ahí la sostenían, más cerca que nunca, hasta que a ninguno le quedó nada más que ofrecer, y ahí siguieron, tendidos, abrazados, escuchando juntos la lluvia de Roma.


  Tampoco había pasado tanto tiempo, o quizá sí, vacila. Todo parecía tan sencillo por entonces, y aun así, todo requirió una serie de pasos de lo más complicados. Aún no había aerolíneas de bajo coste ni tarjetas de crédito, móviles o correo electrónico. Solo números de teléfono garabateados en papelitos que se guardaban en las carteras o los cuadernos y se perdían fácilmente; citas fijadas sin posibilidad alguna de confirmarse o cancelarse, y sin plan alternativo. Ella no lo había esperado aquel segundo día en Verona, pero se subió al siguiente tren rumbo a Milán y esa misma noche tomó el nocturno a París, en un coche cama que tuvo que compartir con dos señoras mayores de Gales y una profesora italiana atareada con una conferencia que iba a dar en la Sorbona. A medida que el tren cruzaba la oscuridad a toda prisa, decidió que, de algún modo, conseguiría toparse con él en París —pese a los millones de habitantes que poblaban la ciudad—, caminaría por la calle y lo vería sentado en la terraza de algún café, o recorrería la lista de locales nocturnos de los anuncios de la prensa, donde él tal vez estuviera pinchando. Quizá todo había sido un error. Quizá él tenía una razón para haberse retrasado. Nadie podía fiarse de los trenes italianos. Pero a medida que pasaban las horas, París empezaba a acecharla en lugar de atraerla, de modo que, cuando, a la mañana siguiente, el tren se detuvo en Dijon, sacó la bolsa de la rejilla superior y saltó al andén.


  Descubrió que estaba embarazada poco después de regresar a Nueva York. Estaba segura de que el bebé era suyo y no del australiano, pero de todos modos hizo sus cálculos, señaló la fecha en el calendario y esperó. Repasó con cuidado los dibujos que había hecho en Italia. Le entraron ganas de tirarlos a la basura, pero no pudo. Volvió a trabajar y aceptó el primer encargo que le ofreció su agente: ilustrar un cuento infantil sobre un gato que se metía en la maleta de un niño y vivía una aventura. Al esbozar las primeras pruebas de dibujo, notó cómo los dedos empezaban a hinchársele y el pecho le dolía. También se pasaba el día vomitando.


  Cuando el preservativo se les rompió, no le había dado mucha importancia. En todo caso, no pensó que se quedaría embarazada. Había tenido alguna clase sobre ETS en el instituto, y había usado preservativos hasta una semana después de cumplir los treinta, cuando su ginecólogo le dijo que seguramente nunca podría tener hijos, pues sus dolores menstruales se debían a un bloqueo de las trompas cuyo origen se remontaba a alguna infección precoz. De algún modo, le había gustado enterarse y se había considerado afortunada, pues no tendría que pasarse la treintena como, al parecer, harían todas sus amigas, es decir, buscando pareja desesperadamente antes de que se les pasara el arroz, para luego ver cómo sus maridos les ponían los cuernos con la becaria de la oficina o la entrenadora personal del gimnasio mientras los niños aún llevaban pañal. Lo cierto es que ella nunca había querido tener hijos. Nunca se lo había planteado en serio.


  Sin embargo, la sala de espera de la clínica de aborto no inspiraba confianza alguna. Apenas estaba iluminada y el ambiente se notaba cargado de un olor a antiséptico que le recordaba el de una clínica veterinaria. Hojeó una revista ya desgastada y supo que le sobrevenía algo distinto de la consabida náusea. Miró el reloj de pared. Luego miró su reloj de muñeca. Observó la habitación detenidamente. Nadie decía ni una palabra. La alfombra estaba raída y los muebles, anticuados. No había una sola ventana. Se preguntó por qué no había acudido a su médico de toda la vida para consultarle. Por qué estaba ahí, junto a esas adolescentes embarazadas y esas mujeres derivadas de asuntos sociales. Se levantó y llenó un vaso de cartón con agua fresca del dispensador, la bebió de un solo trago y tiró el vaso al cesto que había al lado.


  La primera noche en Roma habían tenido que hacer un esfuerzo para vestirse y salir a comer algo. En la trattoria, él pidió algo sin mirar siquiera el menú, y empezaron a aparecer los platos. Alcachofas fritas a la romana, bien apretaditas como si fueran flores sobre la fuente blanca. Spaghetti alle vongole empapados en aceite de oliva y vino blanco y perejil fresco espolvoreado. Era como si cuanto más comieran, más hambrientos se sintieran, y ya era medianoche pasada cuando acabaron los últimos restos y un camarero entrado en años con un delantal largo y blanco les trajo la cuenta, y él pagó y salieron a la calle.


  Como su amante conocía bien la ciudad, fueron cruzando los barrios y sorteando los callejones con toda tranquilidad. Tenía amigos allí, según dijo, de modo que podía quedarse en aquel piso siempre que le apeteciera. Pero luego añadió que, en realidad, solo venía a Roma cuando le salía algún trabajo en los mejores locales de la ciudad, y se había pasado los últimos seis meses viajando por todo el país, de gira. Aun así, no quería quedarse a vivir en Italia, por eso había decidido ir a París, pues allí era más fácil obtener el pasaporte francés gracias a la rama materna de su familia. Los italianos le parecían demasiado racistas, y ya estaba harto de que lo pararan para pedirle los papeles en cada aeropuerto y estación de tren. Aunque bueno, en eso, ciertamente, no había ninguna diferencia con Estados Unidos.


  —Nunca volveré allí —le dijo.


  Los plataneros brillaban a la orilla del Tíber; la lluvia por fin había cesado y se notaba el fresco. Él la rodeó con el brazo y ella tembló con el mero roce de su piel. Cruzaron un puente sobre el río hasta llegar a la Isola Tiberina, donde se detuvieron a contemplar las vistas, con las farolas reflejadas en la oscura superficie, el rápido y abundante caudal chocando contra los diques, las ramitas rodando y desapareciendo bajo la corriente.


  La exposición de Alexander Calder está tan abarrotada que resulta casi imposible ver las obras. No consigue acercarse a ninguno de los dibujos expuestos del artista. Avanza entre las esculturas, observando cómo las sombras se retuercen sobre las paredes blancas del museo, pero sin detenerse a comprender la complejidad de los objetos unidos con alambres. Oye las voces entusiastas de los niños mientras gravita para acercarse a la salita donde proyectan un documental sobre el proceso creativo del circo de Calder, pero finalmente decide saltárselo para visitar la exposición de Kandinsky.


  Esperaba aquellos colores audaces, los círculos vertiginosos y las formas geométricas, pero no los caballos. Los primeros cuadros de Kandinsky estaban poblados por caballos azules que galopaban a través de pinceladas de color. Y son esos caballos los que lo consiguen. Se da cuenta de la felicidad que siente en ese momento por estar en ese museo. Por estar en París. Da igual que haya tardado tantos años en venir. Siempre le han gustado los caballos y, como muchas otras niñas, ella también solía rogar a sus padres que le dejaran montar uno, pero nunca consiguió convencerlos, de modo que se pasó la infancia llenando cuadernos con dibujos y leyendo Misty de Chincoteague y El corcel negro. Sin embargo, le llevó mucho tiempo —casi treinta años— decidirse a montar, y aún más animarse a dibujar y pintar caballos. Camina entre los grupos de gente pegada a su audioguía y apiñada en torno a las obras más famosas, y avanza para ver el resto de la exposición. Conforme va contemplando las imágenes, rodeada por el suave murmullo del museo, siente cómo el tenso nudo que la habita va soltándose poco a poco.


  A lo largo de los meses siguientes, la ansiedad se fue apaciguando. Había salido precipitadamente de la clínica tras decir a la recepcionista que necesitaba un poco de aire, pero al dejar atrás el bloque de edificios, supo que no volvería a entrar. Al fin y al cabo, suponía que estaba predestinada a tener ese niño. Era su oportunidad. No estaba totalmente segura de querer ser madre, y mucho menos soltera, pero su carrera iba bastante bien, y al menos durante los primeros años, mientras el niño fuera pequeño, podría seguir viviendo en el estudio del Lower East Side. Estaba convencida de que sería un niño, y una vez que se acabaron las náuseas, empezó a sentirse a gusto en su cuerpo, que no cesaba de cambiar. Algunos días casi alcanzaba el éxtasis. Ni siquiera echaba de menos el tabaco. Todos sus amigos le decían que estaba radiante y, por primera vez en su vida, creyó que podía ser cierto. Cuanto más le crecía la barriga, más sentido cobraba todo aquello.


  Al salir del baño de mujeres de la primera planta del Pompidou, distingue a la madre del niño que había perdido el zapato. Madre e hijo aguardan su turno en la cola, detrás de una docena de mujeres. Rápidamente, avanza hasta alejarse. Se repite una y otra vez que debe mantener la calma. Se repite que debe marcharse de allí. Echa un vistazo alrededor y observa todo cuanto la rodea: gente esperando para sacar las entradas, bajando las escaleras desde las galerías superiores, pasando el control de seguridad de la puerta, recuperando sus paraguas y abrigos, tomando algo en las mesas del café del entrepiso. No ve al hombre por ninguna parte. Una vez más, se dice que tiene que marcharse. Salir de allí. Mira las puertas. La lluvia cae sobre el asfalto como sábanas grises.


  Atraviesa el vestíbulo corriendo y se mete instintivamente en la tienda del museo, pasa las postales y las cajas registradoras en dirección al rincón musical del bar. El suelo está resbaladizo por los paraguas que gotean, y el interior del local, lleno de gente, resulta asfixiante. Alguien ha dejado un catálogo de Yves Klein abierto sobre una mesa cercana. Lo toma y, durante un momento, observa las obras de Klein, con su azul tan característico. Oye hablar a alguien en inglés y busca a su alrededor, pero solo ve a un grupo de universitarios estadounidenses junto a un exhibidor repleto de guías y mapas. Al salir, se lleva el libro de Klein.


  La primera noche fría de verdad en Manhattan, tras el paseo de regreso a casa después de la reunión con el autor del libro en el que estaba colaborando, se dio cuenta de que el bebé no se movía. Ya llevaba tiempo sin dar patadas ni cambiar de postura, un tiempo que en ese instante le pareció muy largo. Intentó recordar cuándo había sentido la última patadita y no pudo, pero sabía que había transcurrido demasiado tiempo. Al llegar a casa, dejó la carpeta en la mesa de trabajo, llamó al hospital y salió de nuevo corriendo para buscar un taxi que la llevara a urgencias. Tras el examen, le explicaron que, pese a no haber llegado aún al final del segundo trimestre, su cuerpo expulsaría el feto en un par de semanas, pero ella quiso que se lo sacaran cuanto antes. Los días siguientes, no pudo pensar sino en el niño muerto que llevaba dentro.


  Entonces lo ve a él. O ve al hombre que llevaba al niño a hombros. Contempla el cuerpo esbelto, los dedos jugueteando suavemente entre los montones de CD. Puede ver su cabeza lisa y su perfil sin afeitar, y se acerca lo suficiente como para advertir una sombra plateada en la barba al pasar junto a él. Y piensa que está frente a una versión un poco mayor del hombre que conoció hace años en un café de Roma. Recuerda las largas rastas que le rozaban los hombros, y el modo en que sus ojos castaños brillaban salpicados de motas doradas, las manos tan bellas cuando le quitaba el mechero para encender los dos cigarrillos a la vez, sonriendo y deslizándose en el asiento vacío frente a ella sin pedir permiso.


  La había llamado una sola vez, desde París. Unas cuantas semanas después del parto inducido del niño que nació muerto —sí, un niño—, al regresar a casa tenía un mensaje suyo parpadeando en el contestador. Se disculpaba por no haberse presentado aquel día en Verona. Había sucedido algo, dijo, y le había llevado todos esos meses encontrarla. Al menos, esperaba haberla encontrado de verdad. «Llámame, por favor», le pedía.


  Ella quiso creerlo, y quiso devolverle la llamada, pero cada vez que descolgaba el teléfono, su cuerpo se derrumbaba entre sollozos. Ese invierno, acabó las ilustraciones y revisó todas las pruebas. El autor, tan discreto como el resto, nunca volvió a preguntarle por su embarazo. Pero a veces deseaba que alguien le hiciera algún comentario, para así poder hablar de lo sucedido. La historia del gato que se metía en una maleta en Nueva York y acababa en Roma tuvo un éxito inesperado que le proporcionó mucho dinero en derechos. Al año siguiente, firmó un acuerdo de cesión para la adaptación cinematográfica. Todo el mundo la animó a trabajar en una segunda parte, sobre todo su agente y el autor, pero ella se negó.


  El móvil del hombre empieza a sonar. Lo saca y responde sin levantar la vista del montón de CD. Habla en un tono demasiado bajo para poder oírlo, y al cabo de un instante, se vuelve hacia la salida y pasa por delante de ella, mirando el móvil con semblante preocupado. Ella deja caer al suelo el libro que tiene en las manos y sale tras él.


  «Podría llamarlo», piensa. Solo para ver si se vuelve y la mira.


  Pero justo al salir de la tienda, se detiene y se queda allí, perfectamente quieta en el inmenso vestíbulo bajo el alto techo industrial, con su celosía plateada y azul llena de conductos y tubos entrelazados, mirando al hombre que se guarda el móvil en el bolsillo trasero y se mueve con elegancia entre la multitud hacia la mujer y el niño que están esperándolo junto a las grandes puertas de cristal. El niño agarra la mano de su padre y los tres salen a la luz grisácea de la lluvia parisina.


  Al bajar los estrechos escalones del metro, repara en los dobladillos de sus vaqueros, oscurecidos por el agua, y los zapatos empapados tras una tarde llena de charcos ineludibles. Espera que el metro la deje cerca de su destino. Despliega el mapa y lo examina, pero se acaba rindiendo y decide bajarse en la siguiente estación. Sale a una calle cercana al bulevar de Belleville y, desde allí, emprende el camino al estudio lentamente, pasa un colmado chino, una carnicería kosher, una panadería tunecina, y cruza la hilera de puestos del mercadillo hasta un claro donde se amontonan argelinos regateando por piezas antiguas de radio y toda clase de chatarra indescifrable esparcida sobre unas bolsas de plástico y unas hojas húmedas de periódico, debajo de los altos árboles.


  El aire es una neblina gris cuando abandona el mercadillo y enfila la calle Timbaud, donde, de repente, se encuentra en medio de un grupo de chicos negros tambaleándose entre risas sobre unos improvisados zancos, a una altura inverosímil, con los pies en equilibrio sobre una estrecha base de madera y los zapatos atados con cinta aislante. Un chico y una chica mayores que ellos los vigilan y animan desde abajo, mientras los zancos avanzan a tientas entre los dueños de perritos con correa y los clientes que salen de una panadería con la tradicional baguette bajo el brazo. Ella sigue adelante y observa cómo empiezan a cambiar los escaparates de las tiendas de ropa y los cafés que pueblan las calles del undécimo arrondissement y la calle Oberkampf, y ya sabe que está muy cerca del estudio que ha alquilado.


  Entonces llega la sorpresa de los rayos de sol filtrándose por el tragaluz después de un día de lluvia, después de caminar bajo la lluvia durante horas, después de subir la espiral de escalones de madera hundidos, sacudir el paraguas y forcejear con la cerradura hasta conseguir entrar. El ambiente es cálido y acogedor. Observa los libros y objetos ajenos dispuestos a su alrededor. En un jarrón, sobre la mesilla de noche, están las peonías que ha comprado esta mañana temprano; ahora los brotes ya se han abierto y empiezan a perder las hojas, hay pétalos translúcidos de color rosado esparcidos por el suelo de madera oscura. Los recoge y se los guarda en la palma de la mano con cuidado. Luego se acerca al alféizar, cegada por el inesperado resplandor, para arrojarlos por la ventana abierta, hacia el tintineo de las vajillas de los vecinos, inclinados ante los fregaderos de la cocina, junto a las ventanas; los compases de hiphop que suenan varios pisos más abajo y el llanto de un bebé que se oye en alguna parte, al otro lado del patio.


  EL CHICO PERRO


  Me follé al Chico Perro porque odiaba los zapatos de su novia. No tuvo nada que ver con la lujuria —aunque reconozco que me moría de ganas de follar con él, como todo el mundo—, ni con el amor, no, ni siquiera con eso, pero ¿cómo no enamorarse de un camarero así, mitad sueco, mitad de Spokane, Washington, y encima vigilado por una jauría de perras? Cada una de ellas debía su nombre a una de las mujeres de su vida, y aun así, nadie reparaba en lo perras que eran todas. Cómo iba a resistirme cuando se inclinaba sobre la barra hacia mí, con su largo y húmedo pelo caoba cubriéndole la espalda, exhalando la esencia de resina del champú Aveda de su novia, con una ligera inclinación de cabeza que evocaba un pastor alemán mezclado con un shiba inu, con una hendidura en la mandíbula afeitada dentro de una ciudad poblada de perillas, con el delicado canto de sus abdominales avistados una sola vez, cuando se quitó un suéter de lana y arrastró la camiseta debajo, un segundo quebrado de piel, el juego perfecto de sus vaqueros sobre su cuerpo largo y delgado. Sí. Fue por todo eso. Pero no. En realidad, no fue por nada de eso. Todo eso creó un escenario atractivo. El bar. Atractivo. Nadie frecuenta un bar porque el camarero sea un perro, ¿verdad? Y todo el mundo conoce el bar de sobras, así que no tiene sentido nombrarlo ahora que ya ha aparecido en todas esas películas nostálgicas que se lamentan por una época musical consumida hace mucho tiempo. Sin embargo, por entonces aún faltaba una década para que el escenario se convirtiera en cliché, y yo era casi una recién llegada a la ciudad, y me gustaba entrar ahí para librarme de la lluvia, instalarme en un taburete y, si encartaba, ponerme a subrayar los anuncios de trabajo, aunque casi siempre acababa enfrascada en la sección «Te he visto: flechazos» —a mí nunca me vio nadie— mientras el Chico Perro me servía un chute de expreso doble —por entonces, incluso en el antro más triste podían ponerte un buen cortado, y sí, ese era un antro bien triste, por mucho que luego se hiciera famoso—. Nuestra apacible rutina consistía en servirme una taza demasiado alta colocada en un posavasos limpio mientras las perras, cuando no me olisqueaban los bolsillos en busca de golosinas, se dedicaban a mirar por el ventanal que daba a la calle. Necesitaba esas mañanas, esa apariencia de tranquilidad, un punto fijo en un mundo que, de otro modo, habría sido completamente gris. Me repetía a mí misma que necesitaba a las perras, no al chico. Pero ahí estaba —ahí estaba siempre—, trabajando en el turno de mañana, con el local casi vacío, aunque siempre había cola en las dos máquinas de discos, y cada canción elegida por él trazaba un arco tenso sobre la barra, cada soneto de Sub Pop, arrojado como una flecha directa hacia mí, sonaba como un exvoto ofrecido en un santuario que yo misma me estaba construyendo, aunque por entonces no fuera capaz de verlo.


  Pues eso. Las perras. Tenía cuatro. Cinco, si contamos a Bailey, la labradora de Jennifer, aquejada de espasmos y símbolo oficial de la tendencia femenina a poner un nombre sosaina a la mascota de turno —y mejor no hablamos del cruce—. Ay. Bailey. Bailey, cuyo pelaje —color crema de café, por supuesto— a juego con el nombre podía haber presagiado el asunto de los zapatos. Los zapatos de Jennifer. Los zapatos de la novia del Chico Perro. Y mi reacción inevitable. Bailey, que me recordaba una sesión fotográfica de tres días que hice para el licor homónimo, de voltaje no tan bajo como pueda parecer, y cómo acabé, cada uno de esos días, mucho más mamada de lo que me correspondía gracias a la opaca inmundicia, lo cual me obligó a adoptar una nueva regla que, desde entonces, nunca he transgredido, quizá una de las pocas de las que puedo alardear: Nunca bebas algo que no puedas traspasar con la vista. En realidad, la regla podía haber sido: «Nunca bebas en el trabajo». Pero el origen del mandato, insisto, se cierne en torno al nombre de Bailey. En fin. Las pútridas asociaciones con el suelo pegajoso del estudio, las secuelas de tantas y tantas fotos, tantos carretes gastados intentando —sin éxito— que aquel cremoso reconstituyente pasara por una copa de Martini, con su desenfadado toque característico… Ese toque nunca pudo llegar a instaurarse, dada la densidad de la bebida y la vanidad del recipiente en cuestión, con el cliente resoplando y hecho un mar de lágrimas, el director artístico insultando al fotógrafo y ambos jurando que nunca más volverían a contratarme. Todo eso es el Baileys para mí. Bailey. Pero no solo Bailey, sino también los zapatos. Aún no los he descrito. No puedo. Digamos que eran señales. Había señales, claro. Pero no estaría contando esta historia si hubiera hecho caso de las señales.


  Sylvie me acusa de tener a todas las mujeres por enemigas. Sé que se espera de mí una cierta solidaridad, la llamada sororidad que, en teoría, evita que una mujer seduzca al hombre de otra. Pero hablemos claro. Debbie Deckert me robó a Jimmy Carlson en sexto, un sábado por la tarde, patinando en sentido contrario a la multitud que ocupaba la pista de Parkview. Jimmy y yo íbamos agarrados de la mano, él me estaba enseñando unos giros y un truco para patinar hacia atrás, cuando, en un instante, Debbie irrumpió con sus Bauer modelo Halcón negro y se marcó una parada de hockey delante de nosotros, salpicando una estela de esquirlas de hielo con el filo de las hojas que fue a parar enterita a mis vaqueros. Jimmy me soltó la mano tan pronto como se sintió preparado para hacerlo, y yo me caí en el hielo para quedar justo al mismo nivel que mis verdaderos rivales: los patines de hockey para chicos que Debbie llevaba puestos mientras se deslizaba con pericia hacia lo lejos. Marcha atrás, nada menos. Fue una lección prematura sobre la importancia de causar buena impresión y, desde el principio, yo ya estaba condenada por aquellos patines blancos y remilgados que había heredado de mi hermana. Las chicas guais no llevan patines de patinaje artístico. Pero Debbie no solo era guay. También era una tía agresiva, rápida —dentro y fuera del hielo— y, para colmo, iba a séptimo. A finales de esa misma tarde, ya estaba dándole a Jimmy palomitas con la boca, los dos pegados junto al resplandor de la chimenea, con las piernas y los patines de hockey entrelazados.


  Intenté explicar todo eso a Sylvie, la trayectoria que debió de empezar justo ese día y me llevó a anegarme en este insólito fango. Pese a lo estúpida que pueda sonar, una obsesión prepúber por el calzado originada en una pista de hielo sirve como argumento para cualquier cosa. Ella siguió sentada, frotándose la manteca de karité por las palmas de las manos y achicando los ojos para leer la pizarra del menú, a pesar de que siempre pide lo mismo.


  —De verdad que esos zapatos tienen mucho peligro. Son el enemigo de las mujeres.


  —Quizá no de todas. —Entregada a la meticulosa tarea de nutrir dedo por dedo, se masajea lentamente las lúnulas—. Vale que los inicios son duros y pueden suceder cosas terribles. Eso lo comprendo. Pero aun así…


  —Eso es que no le has visto los zapatos.


  —Sí que los he visto. De verdad. Coincido en que son feos.


  Shasha, el camarero, espera pacientemente junto a nuestra mesa. No sabemos a ciencia cierta cómo se llama y no podemos recordar en qué momento se quedó ahí plantado, junto a la mesa, pero aun así, le anunciamos que vamos a compartir unos rollitos de primavera, yo pido curry verde con arroz integral y una cerveza y Sylvie se decanta por el pad thai.


  —¿Suplemento de tamarindo, suplemento de cacahuetes, suplemento de coles? —pregunta Shasha.


  —Y café helado tailandés —le recuerda Sylvie.


  Nunca varía el menú y él no lo olvida, pero ambos recitan sus respectivas partes en pos de una feliz continuidad. Sylvie lo bebe todo helado, incluso en invierno. Afirma que el frío, en esta ciudad, es una mera sugestión más que una aserción, y no puedo menos que darle la razón. Shasha dispone las bebidas en la mesa y Sylvie mezcla las capas de líquido hasta que la leche condensada y azucarada se disuelve en el vaso de tubo, pero, ahora que ya está listo, el café helado tiene un descarado parecido con el Baileys. Me pongo enferma solo de pensarlo. Me siento culpable.


  Sylvie acaba de llegar de vacaciones de Playa del Nosecuántos, donde, según me explica, no ha hecho otra cosa que comer ceviche, beber margaritas hasta el hartazgo, rehuir cualquier avance con respecto a tres tipos llamados Jesús y acabar liándose, por alguna inexplicable razón, con un surfista llamado Kai, sin quitarse ni por un momento los guantes ni las pulseras tobilleras y estropear así sus perfectos apéndices. Aunque no se le adivina ni una sola peca, el resto de la piel se aprecia varios tonos más oscura. Al inspeccionarse la manicura, Sylvie se recorre el contorno de cada uno de sus blancos pulgares, por encima de las uñas, en busca de cualquier asomo de dureza. Sylvie es modelo de manos. También es modelo de pies, que está mejor pagado. Tiene las manos y los pies asegurados en una agencia de Londres, aunque la póliza del seguro del coche ya le ha caducado y, por eso, siempre trata de que le preste el mío.


  Nos conocimos haciendo un anuncio en el que ella echaba mostaza de Dijon encima de un perrito caliente, trazando espirales. Bueno, sus manos. De hecho, solo la mano derecha echaba mostaza; cuarenta y siete perritos —que yo misma me había encargado de preparar—, hasta que todo el mundo quedó satisfecho y el cliente se marchó y los iluminadores dejaron de iluminar y los del catering dejaron de rellenar boles de lacasitos y yo empecé a guardar mis pinceles, cuchillos, palillos y el resto de las herramientas en el enorme maletín y los ayudantes empezaron a preguntar si podían llevarse a casa los perritos sobrantes.


  —Entonces, estabas borracha —me dice.


  —No estaba borracha.


  —Deberías decir a la gente que estabas borracha, en serio.


  —¿Qué gente? Tú eres la única a quien se lo estoy diciendo. Y no vas a decírselo a nadie, ¿verdad? —pregunto.


  —Ha sido una sola vez, puedes decir que fue un error. Pero yo sé que llevas meses rondándole.


  —Aquí nadie está rondando a nadie —le digo—. Bueno, solo hubo alguna que otra ronda la primera semana, y fue él quien me rondó a mí, no yo a él. Yo no rondo a nadie. No me gusta esa palabra. No me gusta andar con rodeos. Yo piso fuerte y directa y siempre llevo buenos zapatos. Eso es lo que cuenta.


  —Lo que cuenta es que han roto por tu culpa.


  —No exactamente —replico.


  Quizá es que no estoy contándolo bien. Quizá me he dejado algunos detalles. Antes del bar, antes del expreso doble, antes de todo eso estaban los perros. O un futuro imaginado que incluía a unos perros imaginados. Mi comportamiento el día de las fotos del Baileys no me había reportado nada bueno, de modo que apenas me salía trabajo. Los canadienses ofrecían precios más bajos y todos los encargos se estaban yendo hacia el norte, así que pensé que sería un buen momento para tomarme un descanso en mi trayectoria de estilista alimentaria para retomar la fotografía, lo cual llevaba planeando mucho tiempo y fue lo que, al final, me condujo a una serie de perros imaginados —que no imaginarios—. Sin embargo, a lo más lejos que llegué, en ese sentido, fue a comprar una caja enorme de galletas para perros e intentar convencerme a mí misma de que me sacaría una pasta como paseadora de perros. Además, sería una forma de hacer ejercicio. Me liberaría de un exceso de tiempo libre. Y era una actividad libre de impuestos. Lo único que me hacía postergar la decisión era ponerme a diseñar un folleto. Me pasé varios días atormentada ante el despliegue de tipografías existentes, hasta que decidí poner un simple anuncio. Luego me pasé una semana sufriendo para elegir las palabras del anuncio, y acabé disuadiéndome de la idea de seguir con aquel empeño: decidí que lo de pasear perros quedaba fuera del abanico de mis capacidades, y que no había devuelto todos aquellos préstamos universitarios con los que me había sacado la carrera para tener que escuchar la voz dolida de mi madre confesándome que se había enterado de que ahora me dedicaba a pasear perros para ganarme la vida.


  Había concebido la idea solo porque trataba de evitar la trampa de acabar convertida en camarera y disponer de ese dinerito tan bueno que, por fuerza, hay que gastarlo; las noches hasta las tantas y la encrucijada de no poder salir de ese mundillo y volver al tuyo porque, cuando el bar cierra, siempre hay otro lugar cercano que abre hasta más tarde y todo el mundo se va para allí, y conoces al camarero del último turno de noche, que solo piensa en extorsionarte —de buen rollo, claro— todas las propinas que has ganado durante la noche en tu bar, pues calcula exactamente el puñado de dólares que llevas encima, con el que te sientes lo bastante empoderada como para convencerte de tu responsabilidad en la estimulación de la economía, con la cantinela de que todo lo que se va, vuelve, de modo que acabas pidiendo una, y luego otra, y para cuando el camarero te sirve la última —esta ya en su casa—, hace tiempo que has dejado de mirar el reloj porque ahora ya es pero que muy tarde, y sabes que mañana vas a gastarte lo mismo y no vas a poder adelantar nada del trabajo que tenías previsto, y muy pronto, tu horario se vuelve del revés, porque trabajas de camarera por las noches en el bar de una ciudad donde, por muy temprano que intentes levantarte, la luz del sol parece no existir y lo único que tienes asegurado es ese ciclo de noches interminables y días eternos en que el cielo casi puede tocarse, como si vivieras en una mala imitación de Blade Runner, en un mundo donde llueve sin parar, donde dominas el arte de los palillos porque siempre comes del chino, y más pronto o más tarde acabas aguardando una señal, por muy nimia y delicada que sea, de un perro, o de un camarero, o de un perro camarero que te salve de ti misma, pero te conoces lo bastante como para saber que nunca prestas atención a las señales, y entonces decides no trabajar de camarera, centrarte en tu trabajo, que has decidido que no consistirá en pasear perros, y te sientes orgullosa de haber elegido un futuro sin esos perros imaginados, un futuro en el que ahorrarás mucho dinero y beberás mucho menos y trabajarás mucho más; pero las cosas, por alguna razón, no han salido así, y aquí estás, pasando los días en un bar, porque en algún sitio tienes que tomarte el café, y todo parece muy coqueto y acogedor hasta que el camarero, que es muy mono, empieza a doblar turnos y siempre te está diciendo que te pases a verlo, y suena como si realmente quisiera que te pasaras, y tú sabes que estás deseando pasarte, así que acabas pasándote y pasando toda la noche en un bar, a pesar de todo, y acaso porque el Chico Perro pincha, o porque hay un concierto que no puedes perderte, o porque corre el rumor de que cierto grupo va a tocar en un concierto no tan improvisado como parece y quieres sacar unas fotos, todo vuelve a su sitio: con todos los días y las noches que pasas en el bar del Chico Perro, acabas bebiendo más de lo que deberías, pasando mucho menos tiempo en el estudio de lo que pretendías, y empiezas a pensar que quizá tendrías que haberte buscado un trabajo de camarera, porque así, al menos, estarías ganando algún dinero cada vez que te quedas en el bar hasta las tantas, y quizá el negocio de pasear perros tampoco era tan mala idea, porque justo esta misma mañana estabas paseando a las perras del Chico Perro bajo la lluvia, y no solo a sus cuatro perras, sino también a la de su exnovia, o sea, que estabas paseando a cinco perras gratis, y ahora sí que estás completamente arruinada porque el negocio de los rodajes se ha trasladado a Vancouver definitivamente, lo cual ya sabías muy bien que acabaría ocurriendo, y aun así, elegiste renunciar a todas las propinas de camarera y también elegiste no ser una paseadora de perros, y aquí estás, de cuidadora suplente de un montón de perras y, sí, claro, ahora tu trabajo, por llamarlo de algún modo, se ve afectado por cuanto está sucediendo.


  —Todo empezó por culpa de las putas galletas para perros —digo.


  —Ya, claro —dice Sylvie.


  —Y lo peor es que el Chico Perro no quiere tener un perro conmigo.


  —Pero si siempre estás diciendo que no quieres perros.


  —No quiero —le digo—. Es solo que, claro, tener tu propio perro…, ya sabes.


  Sylvie rebusca en su tartera, estampada con el rostro del hombre de los seis millones de dólares[7], y extrae un billete de veinte arrugado y un brillo de labios frutal.


  —¿Entonces?


  —Entonces, lo que quiero es tener un perro con él.


  —Estás pero que muy jodida, en serio.


  —Nunca lo he negado.


  —Como tú digas. Y por cierto, un paseo hasta la perrera no significa que vayáis a enrollaros —remata.


  Cuando llegamos, el bar está tan abarrotado que hay triple fila de gente esperando en la barra. Por el aspecto que ofrece, el Chico Perro está en una onda completamente opuesta a la mía, como si todo el sexo que hemos practicado juntos lo hubiera vigorizado, y parece más joven, más guapo, más deseable, no solo a mis ojos, sino a los de todo el mundo —mujeres, hombres, (perros)—, y todos lo quieren aún más que antes, aunque ya lo querían un montón, y por alguna razón, los únicos efectos que han producido en mí todos los polvos que hemos echado han sido falta de sueño y ojeras, sin contar los pelos que tengo por toda la ropa. He aprendido a enroscarme abrazada a la señora López (la fox terrier) y Trixie (la mezcla de husky), así como a lidiar con Philly (la heeler azul) cuando le da por olisquearme las pestañas y morderme los calcetines. Incluso he llegado a sorprender a Sheba (la pastora) babeándome las sábanas. Pero pasar la noche con Bailey porque Jennifer está fuera por trabajo ya es ir demasiado lejos.


  En fin, estoy intentando llamar la atención del Chico Perro y fracaso a cada intento, aunque sí reparo en todos aquellos que están pendientes de él mientras él sigue sin mirarme. Así están las cosas. Es encantador y hay que asumirlo. Tiene muy buen aspecto. Yo diría que impecable. Y eso puede ser peligroso. Pero a mí me atrae el peligro. El problema es que a los demás les pasa lo mismo. El lugar está tan atestado que, seguramente, sobrepasa de lejos el aforo permitido, y no dejo de pensar en la posibilidad de que la poli acabe cerrando este antro de mierda. Quizá es lo que deberían hacer. Cerrar. Este. Antro. De mierda. Es que está tan petado que da miedo. Y el grupo, bueno, sí, hacen rock, pero ya no es lo mismo desde que el batería la palmó de sobredosis. Podría aprovechar esta noche discreta, pienso. El Chico Perro está muy ocupado, me digo. Y voy sopesando mi nerviosismo, azuzado por la multitud, contra la punzada de posesividad que penetra, poco a poco, en una capa de mi interior que habría jurado que estaba bien soldada y sellada.


  Pero ya es demasiado tarde. Sylvie me va guiando y nos adentramos en el laberinto; ella es una experta en sacar el máximo rendimiento a los espacios cerrados —con sus manos enguantadas como las de una niña, su rojo brillante digno de crucifixión—, y en menos de cinco minutos consigue que un tipo la invite a algo —aunque no le apetezca tomar nada— y otro le ofrezca un taburete —el taburete sí que le apetece mucho—. El hecho de que sea modelo de manos y pies no quiere decir que no sea bonita. Sí que lo es. Quizá no tanto como sus pies, pero la mayoría de la gente nunca ha visto sus fabulosos pies —esta no es una ciudad donde abunden las sandalias elegantes, como habréis podido imaginar—. En fin. La belleza de Sylvie brilla con toda su diversidad, pues saca partido de su encanto de zorra vudú y lo aplica a la multitud, compuesta básicamente por hombres, o en su defecto, por un panorama desolador de bolleras y roqueras de monopatín, descarriadas amateurs y réplicas de Courtney, pero hay algo en Sylvie que destaca por encima de la marea sudorosa de todas ellas.


  Tras echar una sonrisa al antiguo dueño del taburete, que emite un «gracias» y confirma que su acto de caballerosidad no incluye derecho a conversación, Sylvie se encarama hasta asentar en él sus posaderas. Aguardo a que despliegue su magia negra para manejar al chico que ha sacado un poco el culo del asiento, para que las dos tengamos nuestro taburete. Mientras tanto, me coloco en mi sitio, a su lado, tratando de ignorar a las hordas que nos rodean. El Chico Perro aparece con un vaso de tónica con un toque de arándano y doble de hielo en la mano para Sylvie y una descolorida cerveza del día para mí. Lleva el pelo recogido de una forma que recuerda más una cola de caballo que una trenza de raíz, y le queda genial, pero me pone de lo más recelosa. Nos sirve dos chupitos de tequila, los coloca junto a nuestras bebidas y, cuando me dispongo a chuparme la sal de la muñeca, ya ha desaparecido.


  —Ni se te ocurra volver a abrirte de piernas —dice Sylvie.


  Y desliza el vaso hacia mi lado tras declarar que está en plan detox. Me bebo el primer tequila de un trago y, al dejar el vaso en la mesa, el choque suena un poco más fuerte de lo normal.


  —Ni siquiera un hola.


  Sylvie se niega a traer de vuelta al pajarito. Señala con un gesto la muchedumbre frenética que agita los brazos, las manos, los billetes, cualquier cosa para captar la atención del Chico Perro, todos desesperados por conseguir algo de beber.


  Pero ¿quién le ha hecho la trenza? Ni siquiera recuerdo que haya llevado una trenza alguna vez. Examino el segundo tequila, me lo bebo de un trago y luego me quedo enfrascada con la cerveza en la mano, paseando la mirada por el local.


  —Deja ya de arrancar la etiqueta —dice Sylvie—. Te estropea las uñas.


  Se oye ese zumbido propio de los momentos previos al concierto, cuando todo el mundo está como una moto y se disputa el mejor sitio, unos cerca de la barra, otros junto al escenario. Nunca he visto el antro tan lleno. ¿Acaso me he perdido algo de los que tocan esta noche? Echo un vistazo alrededor y no veo a ninguna de las perras. Debe de habérselas llevado a mi casa. El Chico Perro nunca las abandonaría en medio de un caos como este. En el rincón de los tocadiscos diviso a Teca. Me hace una seña, y su expresión parece querer decirme algo sin decirme nada. No puedo ver con quién está hablando porque, quienquiera que sea, queda tapado por un tío con una sudadera con las mangas recortadas sobre unos calzones largos de tela gofre, tan necesarios por estos lares, y el pelo largo y moreno hasta el culo, y, por un instante, lo confundo con el bajista de un grupo cuya portada fotografié para uno de sus discos, y nunca me pagaron, pero al final resulta que no. Es solo un impostor. Así las cosas, me lleva un tiempo darme cuenta de que hay una rubita minúscula con media melena meciéndose entre el falso bajista y Teca.


  Jennifer.


  Joder.


  Sylvie está ocupada charlando con el futuro inquilino de mi taburete acerca del contenido de la tartera. Me dispongo a atrancarme en el baño antes de que esparza todo el instrumental por la barra. Ya conozco ese numerito. Cuando me agencio un puesto en la cola, Teca acude a buscarme. Al abrirse la puerta de par en par, aprovecha para meterse conmigo en el baño. Todas las tías de la cola miran al techo.


  —No se preocupen, señoras —dice él—. No voy a apretar el gatillo.


  Una vez dentro, echa el pestillo y, con un gesto suave pero firme, me empuja contra el lavabo, como si estuviera pinchando una mariposa con un alfiler para añadir a su colección.


  Y yo me dejo.


  Me fastidia que el Chico Perro no me haya saludado. Me cabrea lo de Jennifer pero me cabrea aún más estar cabreada cuando, técnicamente, no tengo razón alguna para cabrearme. Y aun así. Estoy. Cabreada. Y además, también me estoy cabreando por la falsa trenza de raíz.


  —¿Cómo es posible que me hayas despachado por el Pocahontas ese de ahí fuera?


  —¿El Chico Perro?


  —¿Llamas perros a esos chuchos?


  Tiene los ojos del color de la lluvia sobre el musgo y lo sabe.


  —No recuerdo haberte despachado.


  La cosa es que Teca aún me gusta. Sucedió que me enredé entre tanta correa, y ahora él me está enredando de nuevo, pero en sus brazos. Se me arrima con las botas desparrancadas entre las mías, los muslos apretados contra los míos, atrapándome en una especie de jaula que forman sus bíceps, con las palmas de las manos en sendos extremos del espejo.


  —Siempre le ha gustado el rollo ese de las mujeres mayores —dice Teca.


  —Ay.


  Es la única respuesta que soy capaz de encontrar que no contenga una grosería. Aún no estoy segura de saber a quién tengo que mandar a la mierda, así que no me paso con él. Pero a Teca le trae sin cuidado no pasarse conmigo. Me besa en la boca con fuerza, y puedo olerlo, y huele bien, como a cedro y humo, lo opuesto a la teca y el humo —porque, al fin y al cabo, ¿quién coño sabe a qué huele la teca?—. Bueno, dejémoslo en que huele a madera. ¿Silvestre, quizá? Da igual. Me propongo no besarlo pero sí, sí que lo beso, y él me muerde el labio inferior y me lo estira con los dientes y lo sostiene ahí durante un momento, y me duele, pero también me lleva a un sitio donde no debería ir. Donde, de repente, me muero de ganas de ir. Entonces me suelta y me aparta lo suficiente como para contemplarme toda entera.


  —En cambio, yo tengo una edad de lo más apropiada —dice.


  Espera. Espera un momento. Un beso. Y me olvido de todo.


  —¿Y Jennifer?


  —Todavía está en la universidad —dice.


  Luego añade que estoy en la mierda. Y que el Chico Perro nunca va a dejar a Jennifer del todo. Solo que en lugar de llamarlo Chico Perro, lo llama «el camarero favorito de todo el mundo». Y me cuenta que Jennifer tiene uno de esos trabajos de ensueño con maquinitas y tal, y se va a comprar una mansión al lado de ya sabes quién. Y la empresa para la que trabaja pronto lo petará. Tiene atado al Chico Perro con la correa de siempre. Todo eso me larga.


  Y luego añade:


  —¿Quieres que te espere mientras entras a mear?


  No vale la pena contar lo que ocurre después. Pero ¿qué pensaríais —qué podríais pensar— si os dijera que Teca y yo conjugamos el verbo antes de salir del baño? ¿Y si os digo que no lo hicimos pero podríamos haberlo hecho porque, al salir para volver a mezclarnos con el gentío, ahí estaba el Chico Perro, pero ya no desviaba la mirada, es decir, solo tenía ojos para mí, pero al verme saliendo del baño con Teca, se volvió y, en ese gesto, sonó un portazo detrás de él? ¿Y si os digo, sencillamente, que las cosas se pusieron feas?


  No tardo en descubrir que Sylvie ha requisado el taburete que habíamos obtenido en nuestra misión de reconocimiento, ¿y quién creéis que está aposentada en él? Jennifer. Guay. Perfecto. Las dos sentadas de cháchara —quién sabe cómo habrán llegado a juntarse— mientras el grupo pega chillidos con una actitud que se convierte en legendaria, y no solo porque Mirko, el compañero de turno del Chico Perro, grabe el concierto de extranjis para luego venderlo por una pasta que acabará llevándolo a los tribunales. Pero ¿a quién le importa todo eso? ¡Sylvie está hablando con Jennifer! Nuestra Señora de los Zapatos Torcidos, Santa Jennifer del Software. Jennifer, cuyo dudoso gusto no ha tenido impacto alguno en su capacidad para ganar un huevo de pasta.


  Y yo le he estado paseando el perro a esta tía —y no es solo una forma de hablar—.


  ¿Qué puede hacer una en esta clase de situación? ¿Meterse en un pogo? ¿Beber hasta alcanzar el estado de inconsciencia? ¿Buscar la puerta e irse a casa a comer mierda? ¿O apretar los dedos contra la palma de la mano antes de extenderla para acariciar a la bestia? Mi problema es que soy incapaz de elegir el camino de la mínima resistencia. Bueno, uno de mis problemas. En realidad, cualquier elección es un mundo para mí. Pero ahora estoy en medio de una importante, y voy serpenteando entre la multitud de regreso a la barra.


  Me vuelvo y, por encima del hombro, veo que Teca me está observando. Miro al otro lado, y ahí está el Chico Perro, observándome también. La expresión de ambos me recuerda aquella vez que tuve que atravesar una tormenta de nieve con el coche en el paso de Rabbit Ears, Colorado. The Class zumbaba en los altavoces. De repente, aparecieron unos destellos y unas torres de alta tensión naranjas entre aquel torbellino de blancura, y entonces atisbé una figura junto a la carretera, agitando los brazos en círculos, y me di cuenta de que seguía sin saber cómo usar los frenos con suavidad en lugar de pisarlos a fondo, pero aunque hubiera aprendido justo en ese momento, lo cierto es que el coche ya estaba serpenteando sobre una sábana de hielo negro, y se deslizaba hacia el borde del risco. Claro está, si me hubiera despeñado, no estaría pensando en ello ahora mismo, pero fue, ciertamente, un choque espectacular contra el solitario árbol allí dispuesto, en medio del paisaje, que tuvo a bien salvarme. Pero aquí no hay árboles. Ni una miserable ramita a la que agarrarse.


  —Sylvie me ha contado que eres estilista alimentaria.


  Me gustaría poder decir que Jennifer usa un tono engreído y petulante, pero lo cierto es que el hecho de poder oírla ya me parece un milagro. Quizá solo pretende ser amable. Contrólate, me digo. Las observaciones de mis informes de primaria —«No sabe jugar con los otros niños»— aún me persiguen a día de hoy.


  —Soy fotógrafa.


  —¿De retratos? —pregunta.


  —Hum —replico.


  —¿O de bodas? —Aunque ya es la personificación de la alegría, parece alegrarse especialmente con la idea en cuestión.


  —Eh…


  —Trabaja en publicidad. —Sylvie me echa un cable sin dejar de mover sus deslumbrantes dedos—. Y yo soy modelo de manos. Nos conocimos en un rodaje.


  —Oh… Guau —dice Jennifer, y el alivio recompone su semblante—. Hacéis superbuena pareja.


  Sylvie le da un buen trago a la tónica.


  Yo bajo la vista y me examino las botas. Botas lesbianas, por lo que parece.


  —Estaba un poco preocupada porque creía que una de vosotras era la que estaba intentando pescar a mi novio.


  —Follarse a tu novio sería la expresión más adecuada —digo.


  A Jennifer se le crispa el gesto.


  —Mon dieu —dice Sylvie.


  —En realidad, acaba de irse.


  —Sí —dice Sylvie—. Qué zorra.


  —Totalmente —añado yo.


  La barriga del cantante se desploma sobre la multitud. Los fans se lo pasan de un lado a otro, casi lo tiran, luego lo devuelven al escenario y le colocan una botella en una mano y el micro en la otra. Teca sale de la refriega y se acerca con la cara como un tomate.


  —¿Por qué has tardado tanto, cielo? —le digo.


  La mentalidad de la muchedumbre es completamente bipolar. Algunos se abren paso a empujones para alcanzar el escenario. Otros retroceden a codazos para salir del follón. A Teca lo empujan cuando ya está muy cerca. Me pasa el brazo por el hombro y lo deja ahí como suelto, sin compromiso alguno. Y aunque solo está intentando acomodar su armazón XL al espacio inexistente del que dispone, en realidad, y hasta el momento, es el gesto más bello que ha hecho por mí. Me arrimo a él y empiezo a rebuscarle en los bolsillos el paquete de tabaco, hasta recordar que acaba de dejarlo. Y yo también. Jennifer, confundida, se queda mirando a Sylvie.


  Cuando levanto la vista, veo al Chico Perro con una botella de vodka y unos vasos de chupito en la mano, y la barra se extiende entre nosotros como un Checkpoint Charlie. Coloca las cosas sin dignarse a cruzar una mirada conmigo y se esfuma en un instante a tirar unas cervezas. Las cañas desbordan espuma. Sylvie se queda ahí, pegada a la escena como si estuviera viendo una peli de terror, de esas que te gustaría no haber empezado nunca, pero ahora que ya estás ahí metida, no puedes desviar la vista hacia otra cosa. Alargo el brazo por encima de su tartera para atrapar la botella y me dispongo a servir.


  —Qué trenza más bonita —suelto sin dirigirme a nadie en concreto, y le pongo un chupito a Jennifer.


  Por la mañana, todas las perras se vuelven locas cuando el Chico Perro llama al timbre en lugar de usar la llave que le di. Sabía que se presentaría más pronto o más tarde. Esperaba que fuera temprano y se quedara buena parte de la noche, mientras trataba de no diseccionar cada una de las escenas que habíamos representado todos juntos en el bar. No quería saber si Sylvie había soltado su: «¿Te apetece jugar al backgammon con favores sexuales?» a Teca. Intentaba no imaginar dónde podía haber pasado la noche el Chico Perro. Y no encontraba consuelo alguno en las perras, que, como yo, no dejaban de correr de la cama a la ventana y luego otra vez a la cama. Todos sentíamos la misma inquietud por su ausencia.


  Cuando salgo a abrir la puerta, lo veo ahí plantado, con una cachorrita dormida en el recoveco del brazo. Creo que es un terrier. O quizá un chucho. Pequeña y blanca con las patas negras y una mancha en un ojo. Es adorable, pero me resisto al impulso de caer en la trampa y empezar a hacerle monerías. Al menos, en lo que respecta a la cachorra. El Chico Perro lleva el pelo largo suelto, pero se le ven esas onditas que quedan cuando te haces una trenza con el pelo mojado y luego duermes con ella. Entonces deseo haber dormido a su lado y haber sido yo quien le desenredara el pelo esta mañana. Lo observo apoyada en el marco de la puerta. Los escalones están mojados por la tormenta de anoche y, por encima de sus hombros, el cielo luce como un revoltijo de nubes de lavanda.


  El Chico Perro me dice que recogió a la cachorrita hace ya unas semanas, pero entonces aún era demasiado pronto. Al principio, cuando dice «demasiado pronto», creo que está hablando de mí, pero luego comprendo que está hablando de lo que suele hablarse cuando se habla de dejarlo. Y comprendo que soy un paréntesis en una historia que ya está escrita. Que Jennifer y él pronto estarán prometidos. Que Bailey y las otras perras armarán una buena en la fiesta después de la boda. Que Jennifer invitará a Sylvie y Sylvie irá acompañada de Teca y le contará a Jennifer que hemos roto y que ella ha cruzado de acera y colorín colorado, este cuento se ha acabado.


  Paso los dedos por la clavícula del Chico Perro y, durante un instante, los enredo entre su pelo. Nuestros rostros están muy juntos. Ninguno de los dos dice nada.


  Justo entonces aparece Teca, acercándose a zancadas.


  —Qué pasa, tío —saluda.


  Lleva dos cafés en vasos de cartón con tapas de plástico.


  Nos miramos los tres.


  Se echa a llover.


  El Chico Perro dice que ya se iba. No sé muy bien si se dirige a Teca o a mí, pero la ironía de la frase no se nos escapa a ninguno. Se agacha y suelta a la cachorrita, rebusca en su bolsa de mensajero y saca otra bolsa con comida para perros, que deja en el suelo. Las perras grandes rodean a la recién llegada y la olisquean entre gemidos. Ella se revuelve boca arriba y patalea en el aire.


  —Una cosa, ¿me puedes acercar a casa? —dice Teca, como si lo hubiera estado planeando desde el principio.


  Sostiene el café —mi café— como si fuera una especie de pipa de la paz. El Chico Perro toma el vaso y, juntos, bajan los escalones con las perras siguiéndoles el rastro.


  La cachorrita se agacha, se mea, y luego se me arrima, bamboleándose.


  UNA HISTORIA ROMANA


  El día más gélido de ese año, Pietro Pietrini envolvió a Marcolino, su hijo de dieciséis meses, en una manta y lo sacó a la calle, en una de las mañanas más brillantes que pudieron verse ese año en Roma, avanzando a paso lento entre el estrecho empedrado cubierto de nieve. El joven padre continuó subiendo por los empinados escalones del antiguo dique, atravesando tres callejones que rara vez se veían vacíos o helados, y sobre el blanco puente de piedra se bañó en la nieve fresca y blanca de la única y verdadera nevasca que la Ciudad Eterna había visto en los últimos veinticinco años. Pietro se inclinó contra el frío antepecho mientras sostenía a Marcolino en los brazos, y miró a su hijo con una extraña mezcla de rabia y orgullo. La cara del niño estaba roja de frío, y los grandes ojos castaños, idénticos a los de su padre, relucían llenos de lágrimas. Aun así, no emitió sonido alguno, ni rompió a llorar. Siempre había sido un bebé tranquilo que apenas se quejaba.


  Un romano solitario que cruzaba el puente con su perro reparó en la pareja. No hizo un gesto de saludo ni apartó la mirada, solo apremió a su perro para que se diera prisa. Salvatore Scaduto reconoció vagamente al joven, pero en esos momentos no estaba de humor para ponerse a charlar, y no digamos hablar del tiempo, que últimamente parecía ser una obligación, pues los treinta centímetros de nieve habían transportado a la ciudad entera a una especie de ensueño, con el arrullo de una nana de fondo. Por esa razón, se limitó a seguir caminando, paseando a su crestado rodesiano rojo, un perro muy atlético, con una larga correa de piel. Las anchas patas del animal imprimieron las primeras huellas en la profundidad de la nieve de la acera, una nieve que, la mañana del día anterior, había empezado como lluvia persistente y fría, cayendo como en enormes sábanas que no tardaban en formar hondos charcos, inundando las calles bajas de ambas orillas del Tíber. La lluvia había seguido cayendo a lo largo del día, hasta que, finalmente, hacia la hora de la siesta, se tornó aguanieve, y esta, a su vez, cuando el cielo empezó a oscurecerse, se volvió nieve densa y húmeda que giraba en torbellinos pesados bajo los arcos de luz que formaban las farolas, y se extendía por toda la ciudad helada, que contemplaba silenciosa los monumentos romanos entre cristales iridiscentes y penachos de nieve blanca, insólita, inédita y, según decían algunos, impertinente.


  El hombre y el perro siguieron su camino y, por razones que Salvatore solo comprendió más tarde —pues en ese momento no alcanzó a hacerlo—, su perro Zeno se detuvo y gruñó de un modo inusitado en él, para luego tirar de la correa con violencia y obligar al hombre, con su fuerza, a retroceder, de tal manera que este se vio desandando el camino que había hecho. Así fue como vio a Pietro Pietrini cruzando el puente con las manos vacías. El hombre no vio caer al niño, no vio el pequeño fardo descendiendo en picado, igual que los copos de nieve de la víspera, pero algo había oído —o eso creía—, un chirrido como el crujido de un cristal y luego una salpicadura amortiguada, y al mirar hacia abajo, al río helado, solo acertó a distinguir —o eso creyó— una mantita azul pálido que desaparecía bajo las aguas del Tíber. Al momento, echó a correr escalones abajo, llenos de nieve, hasta la orilla, junto al perro, que no dejaba de lamentarse por la correa ni de aullar durante el trayecto hasta la parte baja y empedrada del dique. Sin embargo, una vez allí, Salvatore Scaduto no vio más que nieve blanca y fresca y una fina capa de hielo flotando, quebrada y hecha añicos, sobre la superficie del agua oscura. Entonces el perro lanzó un aullido sobrenatural, excavó con el hocico en la nieve y se dirigió hacia el río, pataleando, llorando y olisqueando salvajemente. El hombre tuvo que emplear toda su fuerza para impedir que Zeno se metiera en el agua de un brinco, y no fue hasta conseguir, por fin, que retrocediera cuando se le ocurrió llamar para pedir ayuda. Solo entonces cayó en la cuenta de que Pietro Pietrini se había marchado hacía ya un rato. Y lo mismo había ocurrido, claro está, con el niño Marcolino, de dieciséis meses.


  Al niño se lo había tragado el río, un río cuyo nombre procedía de un rey latino ahogado en él, un río que había aceptado a regañadientes convertirse en ataúd de emperadores y peregrinos, papas y criminales, incluso papas criminales, a lo largo de los siglos, y aunque ya estaba acostumbrado a alojar cadáveres en su lecho, sí le resultaba insólito estar rodeado de nieve y hielo, cosa que no había visto Pietro Pietrini en sus veinticinco años de vida. Aun así, ese mismo río, durante una semana entera, en ningún momento se detuvo a evocar la tormenta, el hielo o el modo en que los copos habían caído, bellos y silenciosos, para dejar la capital bloqueada y obligarla a detenerse por completo sobre su manto helado. Durante los días siguientes, Roma luchó como si despertara de un sueño, pues la ciudad no estaba preparada para algo así y carecía de quitanieves y sal para las carreteras, de modo que los romanos optaron por el retiro. Pero la nieve y el hielo que tan repentinamente habían silenciado la caótica metrópolis no tardaron en fundirse, y aun así, el río siguió negándose a entregar el cuerpo del niño.


  Por mucho que las sirenas desparramaran círculos de luz por los inclinados muros de piedra que rodeaban el Tíber, así como por la superficie del témpano de hielo; por mucho que los equipos de rescate de buceo consiguieran sumergirse en las heladas y asquerosas aguas con sus linternas frontales y sus trajes elásticos, la búsqueda no dio fruto. Durante semanas, peinaron y dragaron el río de un puente a otro y luego a otro. Y durante semanas, que pronto fueron meses, los vecinos, e incluso gente que vivía en la periferia, acudieron al río en peregrinación para dejar allí, sobre el puente, cochecitos de juguete y ositos de peluche, velas encendidas y poemas escritos, o bien notas garabateadas a mano deprisa y corriendo. En una ocasión, una joven madre llegó a mencionar aquellos bebés legendarios que flotaban sin rumbo por el Tíber en la Antigüedad —pese a que Marcolino no tenía cesto alguno en el que flotar, ni loba que pudiera amamantarlo, ni ciudad dispuesta a adoptar su nombre: ninguna orilla o guarida podía brindarle un santuario donde reposar—. Aun así, todos aquellos que asomaban por allí tenían fe en la presencia de Marcolino.


  Susurraban su nombre y, al instante, las historias cobraban vida. Algunos contaban que el aparecido nadaba por allí con brazadas seguras. Otros decían que una figura menuda se paseaba vacilante por el antepecho del puente cada mañana, temprano, contemplando las ramas negras y estériles de los plátanos, o bien lanzando trozos de pan a los patos que habían empezado a nadar en círculo alrededor del lugar donde se había ahogado. Creyentes y no creyentes, curiosos y afligidos, todos acudían a hacer sus ofrendas, colocar sus rosarios y flores, sus chupetes y peluches, en la celosía de piedra blanca del puente donde un extraño que paseaba a un perro grande y rojo había vislumbrado al bebé por última vez, sostenido en el aire por su padre.


  A Pietro Pietrini no le gustaba la nieve. Solo había esquiado una vez en su vida —y enseguida lo había aborrecido—, durante un viaje organizado por el instituto. Él era uno de los dos únicos estudiantes de su curso que no sabían esquiar. Sus padres, Gianmarco y Giuseppina, nunca lo habían llevado de pequeño a Campo Felice, en los Abruzos, o a cualquier otro sitio de excursión para que aprendiera a esquiar. Su familia nunca había estado en las montañas de los Abruzos ni en ninguna otra montaña, por no hablar de Cortina o Courmayeur, para experimentar ese idilio típico de la semana blanca en que uno no dejaba de deslizarse por las pistas. Ambos eran trabajadores infatigables que se esforzaban por hacer la vida más agradable a los demás, en forma de dulces rellenos de frutas del bosque o galletas glaseadas con mermelada de albaricoque. La panadería que regentaban gozaba de un gran prestigio gracias a su bignè de San Giuseppe relleno de flan batido, esas dulces ondas de masa espolvoreada de azúcar glas que se comían por Carnaval. A Pietro Pietrini no le gustaba el Carnaval. Ya desde niño aguardaba impaciente a que terminara el invierno lo antes posible. El frío solo le recordaba que no había fiesta alguna donde ir, la primavera quedaba aún muy lejos, y no digamos el verano, y sus padres seguirían exhaustos de tantas noches sin dormir hasta bien pasada la Pascua. Pero cada verano, en agosto, su familia descansaba durante una gloriosa semana en una playa cerca de Torvaianica.


  Los días anteriores al viaje a la estación de esquí con sus compañeros de clase, Pietro y su novia, Maria Grazia Bevilaqua, habían discutido. Ella anhelaba desesperadamente que él aprendiera a esquiar. Él no tenía ni el dinero ni el interés necesarios para tal empeño, pero ella prometió que le enseñaría y aseguró que acabaría encantándole. Él, a su vez, le recordó que su madre últimamente no se encontraba bien y su padre tendría que hornear los dulces de Carnaval él solo. Ella le respondió que ya había hablado con Giuseppina y ella había estado de acuerdo en que él se fuera de viaje con el grupo.


  —Dai —dijo ella—. Ti prego.[8]


  Cuando Maria Grazia sonreía a Pietro, él era incapaz de negarle nada. Llevaban saliendo varios años, y los Bevilaqua siempre habían sido amables con él, pero, de algún modo, percibía que solo aceptaban su papel en la vida de su hija a regañadientes. Aun así, le compraban polos de vestir por su cumpleaños y elegantes mocasines por Navidad, y cada verano lo invitaban a la casa que tenían en un acantilado de Monte Argentario, invitación que, seguramente, sabían que él no podía aceptar, pues su familia llevaba varios años renunciando a las vacaciones de agosto en la playa para abrir la tienda todo el mes y ganar así algún dinero extra. Después de haber visto las fotos de aguas turquesa en aquellas costas rocosas que le enseñaba su novia, Pietro siempre estaba deseando pasar un tiempo con ella en la Toscana, pero nunca podía permitírselo.


  Tras convencer a Giuseppina para que dejara a su hijo irse de viaje, Maria Grazia se propuso convencer a sus padres para que pagaran la cuota de Pietro, lo cual, por supuesto, ellos aceptaron. Era una chica dulce e ingenua y los Bevilaqua disfrutaban consintiéndola. El precio de las vacaciones era demasiado alto; no para ellos, sino para Pietro, que se tragó su orgullo y aceptó porque quería complacer a la chica, no sin antes prometer que acabaría devolviendo hasta el último céntimo. Aunque aún no lo sabía, ese sería el último gesto de generosidad por parte de los padres de Maria Grazia, y, en contra de lo acordado, él nunca les devolvería el dinero. Además, no sería el préstamo, y tampoco su falta de medios, el motivo que acabaría separando a la pareja.


  Solo Pietro y el chico chino cuyo verdadero nombre resultaba casi impronunciable, por lo que todo el mundo lo llamaba Rocco, se vieron obligados a asistir a las clases de esquí. Maria Grazia se ofreció a acompañar a Pietro y estar con él durante la clase matinal, pero él le dijo que no, que se divirtiera a su aire. Se sentía avergonzado. Avergonzado por su falta de destreza, su falta de actitud, su equipo alquilado y sus miserables vaqueros, que ya estaban empapados hasta las rodillas por una caída al tropezar con el dobladillo. Manejaba los esquís con gestos burdos, torpes, y le dolían los tobillos embutidos en las botas alquiladas. El día anterior, en el autobús, Maria Grazia le había regalado un par de guantes de esquí, y su cálido tacto le recordaba constantemente su deuda impagada. Asió con fuerza los palos de esquí por el extremo de arriba, para no perder el control, y la observó deslizarse sin esfuerzo alguno hacia el grupo de amigos, que parecían aburrirse mientras hacían cola, sujetando los esquís con gesto descuidado. Cuando le tocó meterse en el telesilla, la cabina empezó a oscilar y, lentamente, siguiendo el tramo de cables en las alturas, la alejó de él.


  Rocco Wong enseguida dominó los movimientos básicos, apuntando con los extremos de los esquís juntos para avanzar e incluso logrando detenerse, aprendiendo a plantar los palos o a sostenerlos como una bandeja en equilibrio. Pietro, en cambio, no le cogía el tranquillo. Tenía porte de atleta y un cuerpo musculoso, pero apenas había hecho deporte en su vida porque su familia necesitaba que ayudara en la cocina, horneando o lavando platos, e incluso, a veces, entregando pedidos en bicicleta, y luego en la ruinosa y anticuada Ciao! de su padre, de la época en que las motocicletas aún se arrancaban a patada. La suya era la única de ese tipo aparcada frente al instituto. A Maria Grazia le parecía muy retro.


  —Figo[9] —le dijo la primera vez que dieron una vuelta juntos.


  Pietro Pietrini no fue consciente de su odio a la nieve hasta el día en que visitó los Abruzos. Hasta entonces, nunca la había conocido de verdad, solo esos copos dispersos que, al caer una vez cada tantos años, se fundían rápidamente en medio de los días especialmente fríos del invierno. En las montañas, se sentía totalmente extraño ante esas carreteras blancas y heladas que conducían a las cabañas donde pasaban la noche, y se hallaba incómodo una vez allí, rodeado de ese ambiente falsamente festivo, con cabezas de animales colgando de las paredes. Odiaba todo eso, la sola idea de los días glaciales ocupados en resbalar y deslizarse montaña abajo, la sensación del aire helado metiéndosele en los pulmones. También odiaba que Maria Grazia se avergonzara de él. A lo largo de su vida, había obtenido la mayoría de las cosas con facilidad. Sacaba buenas notas sin esfuerzo, aunque la obligación de ayudar a sus padres le dejara poco tiempo para estudiar. Siempre había sido un buen nadador, aunque solo pasara una semana al año en la playa. Sin embargo, para el esquí no tenía talento alguno. Al final de la mañana del primer día ya se había dado por vencido. Abandonó los esquís y se sentó en la plataforma para esperar a los demás bajo un sol deslumbrante. Había olvidado llevar gafas de sol, y ahora, después de una mañana entera bautizado por el sol de las alturas, la nieve húmeda y la humillación, los ojos le ardían.


  Tras la comida, mangó una Peroni a uno de los operarios del telesilla y se la bebió fumando un largamente anhelado porro, a escondidas de los vigilantes, detrás de un bosquecillo de pinos altos. Hacía poco que había empezado a fumar hachís, un hábito que Maria Grazia veía con malos ojos y que él le había prometido mantener en su mínima expresión. Pero le gustaba la sensación ausente que le proporcionaban los porros, el modo en que lograba ver la luz del sol centelleando sobre la corteza escarchada de los árboles, y así se distanciaba del pánico, fruto de la angustia que, durante la mañana, había ido creciendo en su interior como un terrible tañido de campañas.


  El permiso que recibió Rocco Wong para esquiar en las pistas, mientras que a él le programaban una sesión de tarde con los niños de diez a doce años, no hizo más que empeorar las cosas. Aunque Maria Grazia quería que esquiaran juntos, él no podía acceder a las pistas, así que ella se fue con los grupos más avanzados. Por la tarde empezó a nevar, y cuando ella se salió de la pista sin querer a causa de un giro brusco, y rodó ladera abajo varios metros, el chico nuevo de la clase se deslizó sigilosamente hacia ella sorteando los baches, le recogió los esquís y le tendió una mano para ayudarla a levantarse. Federico Montefiori había llegado de Turín unos meses atrás. Pietro y Maria Grazia se habían burlado de él despiadadamente, a sus espaldas, por su acento del norte, igual que el resto de la clase. Al principio. Pero luego, Federico, gracias a su carácter tranquilo, logró que los vaivenes del instituto lo absorbieran rápidamente y sin esfuerzo alguno en su cotidianeidad, del mismo modo que lo absorbió luego el día a día de Maria Grazia Bevilaqua. De regreso a Roma, Pietro tuvo que volver a trabajar los fines de semana, mientras que Federico estaba disponible para hacerle compañía. Como los adolescentes romanos iban a todas partes en pandilla, Pietro no fue realmente consciente de ese cambio. Se había enamorado de ella en la escuela primaria, y durante los tres últimos años habían sido inseparables. Creía firmemente en lo que ella le decía: que siempre estarían juntos. Sin embargo, esas palabras no eran más que un deseo infantil y un error adolescente. Para la Pascua del curso siguiente, Maria Grazia y Federico ya eran pareja y Pietro se quedó solo.


  La primavera le demostró otras formas de crueldad hasta entonces desconocidas. En abril, la enfermedad de Giuseppina se desveló por completo. Ese mismo invierno, le habían hecho una biopsia y, según los resultados, tenía un tumor benigno, pero al cabo de un mes, los médicos rectificaron su diagnóstico. Ni siquiera una operación a la desesperada podía arreglar las cosas, de modo que la mujer enseguida se resignó al cáncer que la invadía. Su madre, cuya sonrisa siempre estaba dispuesta a asomar, cuyas manos firmes le habían enseñado a hornear, empezó a desaparecer casi literalmente. La enterraron la primera semana de agosto, la semana de su dieciocho cumpleaños. Maria Grazia asistió al funeral, pero Pietro, atrapado en los brazos de su tía Giovanna, solo pudo ver cómo ella se alejaba, ligera y bañada en lágrimas, se detenía junto a un pino y se volvía para sonreírle con tristeza por encima de las lápidas.


  Pietro decidió entonces dejar los estudios, pues eso le permitiría trabajar a tiempo completo en la panadería, pero nunca pudo cumplir dicho plan porque su padre perdió la casa familiar, con el negocio incluido, que después del embargo quedó en manos de un hombre llamado Sal. Mientras llenaban las cajas de la mudanza, Gianmarco Pietrini admitió finalmente que, a espaldas de su esposa e hijo, llevaba años recibiendo avisos de desalojo, y había logrado ocultarles la verdad gracias a los préstamos que había ido pidiendo a un hombre de esos que no se toman bien los impagos de las cuotas. Sin el ritmo diario impuesto por la panadería y sin la voz musical de su mujer, Gianmarco fue abotagándose y amargándose sin remedio. Se mudó con su hijo al Serpentone, un enorme y abarrotado complejo de viviendas a las afueras de Roma. Ruidosa, descuidada y llena de peligros, la nueva casa se le antojaba a Pietro un mundo extraño, y los días se cernían sobre él sin perspectiva alguna de trabajo o estudios. Empezó a fumar más hachís, mientras se repetía que uno o dos porros al día no hacían daño a nadie. Muy pronto, la cantidad se multiplicó hasta que no tuvo más remedio que ponerse a vender, aunque fuera para sufragar su propio consumo.


  Al invierno siguiente, ni siquiera seguía en pie el letrero de la ventana de la Pastelería Pietrini. Adiós a los bizcochos glaseados que se vendían por Carnaval y los bignès de San Giuseppe que Giuseppina hacía, rellenos de crema, siguiendo una receta que solo ella conocía. Nada de cuanto había proporcionado a Pietro cierta dulzura en su vida quedaba ya en pie, ni siquiera los pasteles que tantas veces se había quejado por tener que hornear, y ahora echaba de menos terriblemente. También se había marchado el chico dulce de ojos castaños que obedecía a su madre y veneraba a su novia, y que había llegado a pensar, mucho tiempo atrás, que el cielo, sostenido en los hombros de su padre, se zambullía desde ahí en las aguas calmas del mar Tirreno.


  Pietro y Maria Grazia eran vírgenes, y se prometieron seguir siéndolo. Pietro nunca insistió en el asunto, pues confiaba en que un día se casarían, pero, después de que ella lo abandonara, enseguida descubrió a otras chicas más dispuestas. Juraba a cada chica que le iba detrás que no echaba de menos a Maria Grazia. Era una niña mimada, repetía, una pija. Pero en el fondo, sabía que esos años en que ella le había hecho caso lo habían elevado a un lugar que no le correspondía y que, con su rechazo, él había regresado rápidamente a su puesto en lo más bajo de la escala social. Le gustaba pensar que, en realidad, estaba mejor con esas chicas nuevas de familias humildes, chicas que no contaban con ingresar en la Universidad de Bolonia y luego hacer un posgrado en Londres, chicas que decidían buscar trabajo en las tiendas de ropa o en los bares o que, con un poco de suerte, se sacarían un título para poder trabajar en sórdidos salones de belleza que proveían de uniformes blancos a sus empleadas y depilaban las ingles con cera a sus clientas, las mismas chicas que, antes de cumplir los veintiuno, descubrían que estaban embarazadas y enseguida se encontraban empujando un carrito por las aceras rotas, con la desaliñada excusa de ir buscando un patio de recreo en la plaza de la esquina.


  Francesca era una de esas chicas. Tenía varios tatuajes y, por las noches, pintaba esvásticas con spray en los contenedores. Llevaba extensiones, se alisaba el flequillo hasta dejarlo tieso y, cuando se trataba de fútbol, era del Lazio, no de la Roma. Francesca no era guapa de la forma en que lo era Maria Grazia. Era regordeta, se maquillaba mucho y se embutía el culo gordo en unos vaqueros ajustados y los pies, en zapatos baratos con tacones de aguja. Maria Grazia llevaba bailarinas planas o Converse, y siempre olía como a jabón fresco. El pelo de Francesca olía a tabaco y la piel siempre estaba impregnada de un perfume muy dulzón, no del todo desagradable, pensaba Pietro. Había perdido mucho tiempo con la castidad. Y ahí estaba Francesca, sexi y carnosa y siempre dispuesta al asunto. Enseguida lo libró de su virginidad, y luego vinieron otras. Le enviaba fotos desnuda que se hacía ella misma con el móvil, dejaba que Pietro Pietrini se metiera en cualquier hendija o abertura que encontrara en su cuerpo, y luego le pedía que se corriera en su boca. Le dejaba hacer todo eso, pero también dejaba hacer lo mismo a otros chicos, así que, al final, Pietro pasó de ella. Después de Francesca hubo otras. Letizia. Fabiana. Chiara. Nicoletta. Demasiadas para llevar la cuenta.


  Desde fuera, Pietro aún conservaba la apariencia y la conducta tranquila del chico que había sido —los suaves bucles otorgaban un aspecto inocente a su expresión—, pero, muy pronto, la melancolía cedió el paso a la insensatez. Empezó a dedicar las noches a robar escúteres para luego, por las tardes, desmontarlas y vender las piezas sueltas. Una vez que hubo ganado una cierta reputación por ello, Mario, un chico algo mayor que vivía en su mismo rellano, lo tuvo fácil para convencerlo de que lo ayudara a asaltar pisos por la noche: elegían aquellos donde vivía gente mayor y robaban gemelos y relojes, se llevaban todo el dinero escondido bajo los colchones o arrasaban con el interior de las cajas de zapatos apiladas en las estanterías. Al verano siguiente, durante la canícula de agosto, a Pietro se le ocurrió que todos sus antiguos compañeros de clase estarían de vacaciones, y sería muy fácil desvalijar sus casas en busca de joyas y dinero, iPods y ordenadores.


  Sin embargo, algunos días, cuando entraba en algún café desconocido por la mañana temprano y le venía el olor de una tanda de bollos enfriándose en la bandeja, sentía una aguda punzada en el estómago. Cuando lo veía decepcionado o inquieto, su madre solía animarlo a hacer algo bonito por alguien que estuviera peor que él, y ahora, aquellos bollos recién horneados a la hora del desayuno le recordaban de un modo terrible cuánto tiempo había pasado sin acordarse siquiera de todo aquello. Se preguntó cuál había sido su último gesto amable. No lograba acordarse de ninguno. Había sido un buen novio para Maria Grazia, ¿no? A veces ya no estaba seguro ni de eso. Aún la echaba de menos. De vez en cuando, se iba a merodear cerca de la casa de sus padres, en el barrio romano de Parioli, pero nunca llegó a verla. Un otoño se atrevió incluso a marcar su número de teléfono, que aún sabía de memoria pese a haberlo borrado de los contactos de su móvil mucho tiempo atrás.


  —Pronto?[10] —respondió ella. Su voz nunca revelaba rastro alguno de hastío, y él siempre se había aferrado a ese entusiasmo suyo. Sin embargo, en ese momento no fue capaz de pronunciar palabra.


  —¿Quién es? —preguntó ella.


  Nada más colgar, el teléfono empezó a vibrar con otra llamada de número desconocido. Respondió algo nervioso.


  —Aò, ma che fai?[11] —Era Bruno Martinello, el único amigo que conservaba del antiguo vecindario. Bruno lo convenció para salir juntos a tomar unas cervezas, después de prometerle que el Testaccio estaría a rebosar de universitarias americanas cachondas en manada que no deseaban otra cosa que irse a la cama con un tipo cuyo nombre terminara en vocal.


  —Maddai[12] —dijo Pietro—. Te estás quedando conmigo. —Aun así, se avino a ir con él y así fue como los dos jóvenes romanos conocieron a un grupo de chicas americanas con vestidos de tirantes, melenas relucientes y sempiternas chanclas, incluso en las noches de verano más frescas. Pietro nunca había comprendido a ese torrente de extranjeros que deambulaban por la ciudad, y nunca había sentido el menor interés por ellos, pero, en aquel momento, la idea de conquistar a una estudiante americana lo sedujo. La más alta con el vestido azul se llamaba Mimi Jackson, y era la única del grupo que hablaba algo de italiano. Bruno, por su parte, apuntó a una morena y la sacó a la pista de baile. Antes de que Pietro se diera cuenta, cada una de las chicas estaba emparejada con alguien, mientras Mimi, a su lado, pestañeaba esperando a que le trajera un cóctel. Esa noche ya se había gastado más de la cuenta, así que se ofreció a liarle un cigarrillo, y ella aceptó, y luego se inclinó hacia él para que se lo encendiera, lo cual le permitió vislumbrar un par de pechos pequeños bajo la fina tela azul del vestido. «Dio[13] —pensó—. ¿Qué le digo?».


  —Sei di Roma?[14] —preguntó ella, sacándolo del aprieto.


  —Romano di Roma[15].


  Ella le contó que era de San Diego y estaba cursando una asignatura optativa de italiano. La charla se apagó muy pronto y Pietro volvió a pensar: «Che cazzo ci faccio qua?».[16] Entonces recordó que a las americanas les encantan los italianos: «Te acaba de decir que le encanta todo lo italiano». De modo que se acercó para apartarle el pelo de la cara y, de paso, le cubrió la boca con la suya. Ella le devolvió el beso, primero con timidez, pero cuando Bruno regresó de la pista con su amiga, Pietro ya se estaba preguntando dónde podría acostarse con Mimi. Su viejo estaría en casa. No podía llevar allí a esa chica. Bruno tenía coche, pero seguramente lo necesitaría para hacer unas cuantas maniobras con la morena.


  Al final, Pietro propuso a Mimi llevarla a casa en la Vespa. Había conseguido jubilar la escúter de la época del instituto. De camino, se esforzó por tomar las curvas bien cerradas, para que Mimi tuviera que agarrarlo con fuerza, lo cual hizo de buen grado, mientras se pasaba todo el trayecto riendo de puro gozo. Al llegar, se detuvieron frente al edificio donde se alojaba Mimi, en el viale di Trastevere, y al contemplarla, se dio cuenta de lo inocente que parecía. Bronceada por el sol y llena de pecas, era la viva estampa de la estudiante americana en Roma. Bucles de pelo rubio le caían en cascada por los hombros. Occhi azzurri[17]. Nada en ella recordaba a las chicas italianas que había conocido hasta entonces. Nada. Y pese a la barrera de cinismo que había estado erigiendo durante toda la noche, una vez que tuvo el pequeño vestido azul en las manos y la contempló allí de pie, frente a él, con las braguitas blancas de algodón y el sujetador, su mundo entero empezó a transformarse lentamente. Se sintió afortunado. Ya no quería sencillamente follársela y largarse. Quería sentirse envuelto por sus largas piernas americanas, arroparse con aquellas sábanas tan caras y no marcharse nunca de allí.


  Durante los tres meses siguientes, Mimi lo fue todo para él. Pasaba el mayor tiempo posible fuera de casa y empezó a trabajar de mensajero para la tienda de ordenadores de un amigo de su tía Giovanna. Aún se sacaba un suplemento vendiendo piedras de hachís de poca monta en el barrio, pero fumaba cada vez menos. Aunque tenía un cuerpo de constitución atlética, se apuntó al gimnasio y empezó a cuidar su forma de vestir. El surtido de polos que le habían regalado los Bevilaqua le vino muy bien. Se esforzaba en seguir el buen camino por Mimi. Quería dinero para poder invitarla a cenar o a un gelato[18], comprarle una rosa… Pero a ella no parecía importarle lo que hacían. Mimi Jackson era feliz de estar en Roma. Feliz de sentarse en los escalones inmundos de la fuente de piazza Trilussa y beber cerveza o vino barato en un vaso de plástico. Feliz de montarse en la moto de Pietro y recorrer junto a él la ciudad resplandeciente en mitad de la noche. Feliz de dejarlo dormir hasta tarde y orgullosa de tomarse un cappuccino con él en el bar de abajo antes de salir corriendo a clase. Mimi era feliz. Y hacía feliz a Pietro también.


  Una mañana, en época de exámenes, ella tuvo que levantarse muy temprano para estudiar. Apagó el despertador y le susurró que, al salir, dejara la puerta cerrada. Cuando abandonó la habitación a oscuras, él no pudo seguir durmiendo. Oía a sus compañeras de piso trajinando y el ruido del secador. Esperó a que el piso quedara en silencio después del tercer portazo, antes de arrastrarse en calzoncillos hasta el comedor. Sobre la mesita había dos ordenadores portátiles con sendas páginas de Facebook abiertas. El piso era un desbarajuste. Deambuló hasta la cocina en busca de algo para beber, pero no pudo encontrar ningún vaso limpio y no había lavavajillas, así que descartó la idea y bebió directamente de una botella de agua que encontró en la nevera. Las chicas habían dejado varias joyas en el baño. Unos pendientes con broche de diamantes y un anillo de turquesa reposaban en el estante del espejo, y un reloj de oro brillaba sobre la repisa del lavabo. Mimi había dejado un fajo de billetes arrugados sobre la mesita de noche. Ya solo los ordenadores le proporcionarían dinero suficiente para mantenerse a flote durante una temporada. Pero no, ¿en qué estaba pensando? Mimi sabría que había sido él. Envuelto aún en la culpa, se puso los vaqueros, se pasó el polo por la cabeza, agarró la chaqueta para salir huyendo de aquel piso y se sintió aliviado al oír cómo la puerta se cerraba a sus espaldas.


  Ya en el ascensor, reparó en que casi todos los pisos estaban ocupados por estudiantes. ¿Y si se llevaba algo de otro piso? De eso Mimi nunca llegaría a enterarse. Nadie tendría por qué enterarse nunca. Además, todos los inquilinos eran niños mimados americanos, con sus juguetitos último modelo, sus billetes de Ryanair y sus fines de semana fuera. Podrían comprarse nuevos móviles y ordenadores sin ningún problema, pensó, solo tenían que sacar la tarjeta de crédito de papá y mamá. Salió del ascensor en la planta justo debajo del piso de Mimi, al tiempo que entraban tres chicos, y otro llegaba corriendo desde la puerta al fondo del pasillo, gritando algo ininteligible antes de deslizarse de perfil entre las puertas de metal, que ya se cerraban. El corazón de Pietro Pietrini empezó a latir con fuerza. Esa no era la planta por donde tenía que salir. Sin embargo, sabía muy bien lo que estaba haciendo. Echó a andar con un forzado gesto de despreocupación hacia la puerta por donde el chico había salido antes de cerrar con un portazo. Llamó al timbre. Nada. Volvió a llamar. Nada. Agarró el pomo y, al girarlo, la puerta se abrió con toda facilidad.


  —Permesso?[19] —dijo—. ¿Hay alguien?


  Aunque las persianas estaban medio bajadas y una luz tenue invadía la estancia, el piso, claramente, era una réplica exacta del de Mimi. Otros dos ordenadores portátiles lo recibieron en el comedor; esta vez, uno estaba abierto en el sofá, y el otro en el suelo, enchufado a la pared con un adaptador. Una mochila negra colgaba del respaldo de una silla. La abrió y empezó a meter los portátiles y el cargador, y entretanto halló una cámara digital y un pasaporte con doscientos euros doblados entre las páginas. Cuando estaba desplegando los billetes para metérselos en el bolsillo, oyó la cisterna del baño y el agua de la ducha que empezaba a correr. Pietro dejó el pasaporte en la mesa, entre unos botellines de cerveza volcados y unos ceniceros rebosantes, y se dispuso a salir después de vez haberse colocado la mochila y cerrado la puerta con sigilo tras él. Bajó las escaleras hacia el vestíbulo de dos en dos. Cuando arrancaba la Vespa, oyó que le llegaba un mensaje. Mimi. «Baci[20]», escribió en el teclado del teléfono, y luego se calzó el casco y esperó a que pasara el tranvía para zambullirse en el tráfico matutino, un poco mareado a la vez que ufano.


  Mimi nunca se enteró del asunto de los ordenadores, pero sí mencionó que había habido «un montón de robos» en el edificio. Pietro contó a Bruno su hazaña y, el viernes siguiente por la noche, cuando casi todos los estudiantes extranjeros habían salido a beber o a pasar el fin de semana en Barcelona o Praga —siempre se preguntaba por qué esa obsesión con las dos ciudades—, ambos desvalijaron a conciencia siete pisos, todos ellos alquilados por estudiantes. Al fin de semana siguiente, Pietro llevó a su novia a cenar a un sitio caro, y pasaron un buen rato contemplando las vistas de la ciudad eterna, con sus cúpulas y azoteas iluminadas como en un teatro. Las mejillas de Mimi estaban sonrosadas por el vino, y no dejaba de sonreírle con su perfecta dentadura californiana. Siempre se mostraba tan maravillada con Roma que, cuando estaba con ella, él también empezaba a sentirse extranjero. Desde el mirador de Monte Mario, contempló su ciudad de forma distinta.


  Esa noche, cuando volvieron a casa de Mimi, ella se despojó de toda su ropa, se desplomó sobre la cama y le brindó una tímida sonrisa.


  —Bueno, sono pronta[21] —dijo.


  —Per che cosa?[22] —preguntó él.


  —Podemos… —Y soltó una risita nerviosa—. Ya sabes.


  —¿El qué?


  —Aquí —dijo ella señalándose el culo.


  Era verdad que, una vez, le había pedido hacerlo por ahí. Esa noche estaba bastante borracho y, cuando ella se negó, no pudo menos que sentir un secreto regocijo. Aunque le encantaba el sexo con Mimi, le pareció que, de ese modo, ella conservaba algo de su inocencia.


  —Creía que eso era lo que querías… —Se quedó mirándolo—. Ho pensato[23]… hum. Es decir, quiero hacerlo.


  —Ah, bella. —Y allí tumbado, a su lado, empezó a acariciarle el pelo largo y rubio.


  Cuando Mimi se marchó de Roma, a principios de diciembre, Pietro se sintió hueco por dentro. Para colmar ese vacío, Bruno y él continuaron con el juego de atrapar americanas en las discotecas del Testaccio y los bares del Trastevere para luego robarles a escondidas sus móviles u ordenadores. Ese mes de enero se acostó con unas cuantas estudiantes, pero no encontró a ninguna como Mimi y sabía que nunca la encontraría. Desde que robó la primera vez en el piso de aquellos chicos, supo que se había vuelto indigno de una chica como ella. Una chica tan buena como ella. Ay, aquellas largas piernas americanas, y aquella piel de terciopelo…


  En Carnaval volvió a coincidir con Francesca, la chica del culo gordo siempre dispuesta a una mamada. El inglés de Pietro había mejorado mucho, y Bruno y él se habían pasado la tarde charlando con chicas borrachas y desaliñadas que se tambaleaban tras sus máscaras venecianas. Pero esta vez no tenía ganas de nada. Estaban en el mismo local donde había conocido a Mimi, y aunque ya habían pasado varios meses desde entonces, seguía acusando una sensación de oportunidad perdida. Se dedicaba a soñar despierto durante horas, se imaginaba viviendo con ella cerca del mar, en San Diego, donde podrían abrir una panadería italiana. Después de que ella se marchara, habían hablado un par de veces, pero aquellas conversaciones no hacían más que aumentar la distancia que ya existía entre ellos.


  —Non ti ricordi di me?[24] —dijo Francesca. Estaba sirviendo en el local y sostenía un manojo de tazas vacías en una mano y un cigarro en la otra.


  —Macché?[25] —dijo él—. Claro que me acuerdo.


  La única manera en que conseguía apaciguar un poco la mente y dejar de regresar una y otra vez al recuerdo de la primera noche con Mimi y su risa al apretarse contra él en la parte de atrás de la Vespa consistía en meter a Francesca en el baño a empujones y doblegarla contra el lavabo. Mientras le levantaba el vestido, se fijó en sus nuevos tatuajes, entre los que destacaba una serpiente que le envolvía la cadera y reptaba por la espalda, y cuya lengua bífida le mostraba el descenso hacia las profundidades.


  Al principio, había sido un alivio volver a hablar italiano, pero a medida que pasaba más tiempo con Francesca, creció su anhelo por volver a presenciar una de esas pantomimas en las que Mimi se echaba a reír tras suspender la conversación para consultar su diccionario bilingüe. Ciertamente, Francesca siempre entendía lo que decía Pietro, y aun así, muy pronto quedó claro que nunca sería capaz de entenderlo. El tiempo que estuvieron juntos no fue más que una aventura, por lo que Pietro no la creyó cuando ella le dijo que estaba embarazada.


  —A lo mejor no es mío —dijo Pietro.


  —Por algo lo llaman el truco más viejo del mundo —dijo Bruno.


  Pietro tuvo que admitir que nunca había usado condón con Francesca.


  Y aunque el vientre empezó a hinchársele, ella continuó fumando un alarmante número de cigarrillos diarios, incluso algún porro. No perdía ocasión de sermonear a Pietro, llamándolo y molestándolo, y él no sabía cómo librarse de ella. Pensó en su madre, en lo que ella le habría aconsejado que hiciera. Entonces, de repente, al llegar al tercer trimestre del embarazo, Francesca dejó de fumar y declaró haber cambiado. Además, quería que Pietro también cambiara. Pero ¿qué podría cambiar él? ¿Y cómo? Ya hacía tiempo que había dejado de hacer entregas para su tía, y cuando la llamó para pedirle ayuda, ella respondió que no podía ofrecerle nada, pues su jefe nunca volvería a contratarlo. Pietro había dejado de aparecer por allí cuando Bruno y él empezaron a «trabajar» juntos. No podía mantener a un niño robando ordenadores portátiles a las chicas que se ligaba. ¿O sí? Bruno le aconsejó desentenderse del bebé antes de que naciera y ya fuera demasiado tarde. Su amigo no podía entender su sentido de la responsabilidad ante Francesca. Y francamente, él tampoco. Francesca sentenció que tenía que mudarse a su casa, y así lo hizo.


  —Ahora somos una familia —insistió ella.


  Una parte de él deseaba que lo fueran. Sí, una familia, pero no con Francesca. Él aún seguía soñando con Mimi y la panadería que montarían juntos en California. Y a veces, cuando sentía lástima de sí mismo, incluso se acordaba de Maria Grazia.


  Francesca Morelli compartía un bajo lleno de humedad con Donatella, su madre, una mujer muy autoritaria. El lugar tenía muy poca luz y aún menos encanto, pero, al menos, estaba en el centro de Roma, lejos de la miseria del suburbio y de su padre borracho, que se había vuelto insoportable. Aquel piso era lo único que la familia había conservado de lo que, en el pasado, había sido un antiguo cobertizo o granero perteneciente a la bisabuela de Francesca, en la época en que los estrechos callejones al pie de la colina del Janículo acogían los más variopintos jardines y corrales, que se extendían por las inmediaciones del convento, el cual, años más tarde, se convertiría en la cárcel de Regina Coeli. Llamar a una cárcel con el nombre de la Virgen se le antojaba a Pietro tan blasfemo como genuinamente romano. Pero las voces de los seres queridos que llamaban a los presos desde lo alto de la colina los domingos por la mañana lo tranquilizaban de algún modo, mientras Francesca y su madre se iban a comprar ropa de niño a precio de ganga por los mercadillos de Porta Portese. Donatella y Francesca estaban orgullosas de contarse entre las pocas trasteverinas que aún resistían en el barrio, gentrificado hasta el punto de que, ahora, todo eran estudios de artistas, galerías de arte y áticos monísimos de expatriados que cultivaban buganvilias en sus terrazas para así tapar las vistas a la cárcel.


  Pietro empezó a trabajar en una panadería cercana a la casa. Prefería el turno de noche porque, de esa forma, evitaba el engorro de tener que dormir junto a Francesca. O con Francesca. Solo libraba los domingos. Tenía un salario irrisorio comparado con lo que se sacaba con las piezas robadas de motocicletas o los ordenadores, y le dolía muchísimo tener que hornear postres por cuenta ajena, pero sintió que el hecho de ganarse un sueldo le procuraba una cierta dignidad. Sus manos parecían recordar cuanto su mente había intentado enterrar, y la sencilla tarea de empolvar el rodillo con harina ya le hacía creer que andaba por el buen camino. Ahora era adulto. Podía emular a su padre, Gianmarco, cuando era joven, más que a la figura en que se había convertido en su vejez.


  Bruno solía acercarse en mitad de la noche después de hacer la ronda por los bares, y mientras Pietro estaba cocinando la masa en la sartén o sacando los bollos del horno, llamaba a la puerta trasera y siempre acababan colocándose juntos. Su amigo lo tentaba con historias de sus conquistas y lo engatusaba con el grueso fajo de billetes que siempre parecía guardar en el bolsillo. Así, Pietro no tardó en aborrecer la panadería y, de paso, a su jefe y el magro sueldo que le pagaba. Pero aborrecía aún más a Francesca: su vientre hinchado, la tinta que le verdeaba la piel y el falso agudo de su voz, que le recordaba un enjambre de mosquitos zumbándole en la cabeza.


  Tal y como veía el panorama, su única opción consistía en seguir vendiendo hachís. Y empezar a vender cocaína. Después de todo, ya había descubierto una nueva clientela: los estudiantes universitarios americanos. De modo que, pese a las protestas de Francesca cada vez que Bruno y él salían de noche, ambos continuaron rastreando la ciudad en busca de estudiantes extranjeros, tarea que ahora resultaba más fácil, ya que Pietro vivía en el Trastevere. Los dos amigos empezaban su paseo por Campo dei Fiori a la hora en que ya sabían seguro que las chicas estarían borrachas, o bien se apalancaban en uno de los bares de copas que poblaban la zona del ponte Sisto. Y cuando vendía drogas a los estudiantes, Pietro conseguía acostarse ocasionalmente con alguna chica, o agenciarse alguna cartera con un iPhone dentro, o una mochila con un Kindle dentro, y así.


  Sophia Albescu no tenía nada en contra de los bebés, pero sí de los carritos. Los carritos poblaban el vestíbulo de su palazzo, cada uno aparcado en un ángulo aleatorio, a imagen y semejanza del modo en que los italianos abandonaban sus coches con total descuido por toda la ciudad a la hora de cenar. Para colmo de males, el administrador de la finca había decretado que ya no estaba permitido guardar las bicicletas en el vestíbulo. Eso indignaba a Sophia. El robo de bicicletas era una tradición romana de lo más arraigada, y la suya había desaparecido la semana anterior. Pero no solo estaba el asunto de las bicis. También estaba su perro, Zeno, que adoraba los bebés y, en cuanto veía uno, no dudaba en acercarse a él para olisquearlo, e incluso lamerlo, sin dejar de menear la cola. Pero cada vez que Sophia salía del ascensor para enfrentarse a aquel campo de batalla lleno de carritos, se veía obligada a atravesar una tormenta de madres encogidas de pánico y aferradas a sus bebés, como si Zeno fuera un pitbull de terribles mandíbulas, dispuesto a cercenar un buen pedacito de carne ataviado con patucos.


  El único que tenía permiso para acariciarlo era Marcolino. Pese a su timidez en muchas otras situaciones, el bebé parecía revivir cada vez que veía a Zeno, y bajaba del carrito para acariciar el enorme hocico del perro con gran ternura. El niño tenía unos bucles angelicales y grandes ojos castaños, como los de su padre, pero menos rojos, pensaba Sophia; unos mofletes de lo más rollizos —todo su cuerpo era rollizo, incluso las diminutas muñecas—, una carnalidad sin vínculo alguno con el aspecto debilucho que ofrecían sus padres. El padre estaba metido en algo, eso seguro. Tenía la mirada ausente de los yonquis que mendigaban una moneda en el puente. Y a la vista estaba que la madre, muy joven, adolecía de algún trastorno alimentario. Sophia no era capaz de distinguir si la chica estaba deprimida, colocada o sencillamente hambrienta. Lo cierto es que algo iba mal. Tanto en él como en ella.


  Ahora bien, Marcolino era un encanto. Cada vez que veía a Zeno, se echaba a reír, y Sophia ordenaba al perro que se sentara para que el niño pudiera acariciarlo. Durante estos encuentros, que siempre tenían lugar en la calle, la madre no hacía otra cosa que fumar y llorar, o bien chillar por el móvil. En cualquier otra ciudad, algo así habría resultado embarazoso, pero los romanos tenían muy pocos miramientos a la hora de montar una escenita. A Sophia siempre le había parecido que cuanto más público había, más teatral se tornaba cualquier asunto. Por otra parte, cuando era el padre quien llevaba el carrito —pues los dos nunca iban juntos—, siempre se agachaba al lado de Zeno, tomaba la manita del niño y lo guiaba para acariciarle las orejas. Por mucho que aquel tipo le diera repelús, parecía querer mucho a su hijo.


  Sophia no se paraba a charlar con los vecinos si podía evitarlo. Tanto Zeno como la facción de los carritos habían conseguido enemistarla con la mayoría de ellos desde el principio. En realidad, ocurría que no le gustaban los italianos, por muchos años que llevara viviendo entre ellos. En cuanto les oía el acento, su actitud cambiaba. De todas las personas que la conocían, Salvatore parecía ser el único a quien no importaba el hecho de que Sophia fuera moldava. Eso, para los italianos, la situaba en una posición inferior a los albanos e incluso a los rumanos, pero superior, de algún modo, a los bangladesíes y africanos, que ocupaban, a su vez, un peldaño colectivo por debajo de los filipinos, los cuales, «al menos, eran católicos», tal y como su jefa le había explicado una vez.


  Salvatore le había visto el pase de acceso a la universidad y, como siempre llevaba algún libro en las manos allá donde fuera —los trayectos de ida y vuelta en autobús al trabajo eran interminables—, había deducido que era profesora. Sí, trabajaba en la universidad, pero limpiando las aulas y los despachos a primera hora de la mañana. Por las tardes y los viernes por la noche cuidaba a los niños de una familia francoitaliana bien acomodada del distrito romano de Vigna Clara. Había conocido a Salvatore —y a Zeno— una vez que llevó al Jack Russell terrier de la familia, ya muy viejo, al veterinario para que lo sacrificara. Cuando todo acabó, Sophia lloró sentada en la sala de espera, en parte porque se sentía muy enfadada por la insistencia de la familia en que fuera ella quien llevara a morir al pobre Jacques.


  —Poverina[26] —dijo entonces Salvatore. Le ofreció un pañuelo de papel y le puso la mano en la rodilla para consolarla, pues había asumido que el perro era suyo. Ella nunca lo sacó de su error. Más tarde, cantaría las alabanzas al perro muerto por haber puesto a Salvatore en su camino.


  Además de moldavo y ruso, Sophia también hablaba francés, de modo que no le costó aprender italiano. Intentaba cultivar un aspecto de expatriada más que de inmigrante. Se cambió el nombre y se adaptó a lo que su jefa exigía de ella con respecto al cuidado y la alimentación de los niños. Esta era muy generosa a la hora de deshacerse de su guardarropa y, a veces, incluso le daba zapatos y bolsos nuevos que ella no iba a ponerse. Chloè DeAngelis tenía un problema con las compras compulsivas y no quería que su marido, Enrico, se enterara. La signora se aburría en su papel de esposa del dueño de un famoso restaurante. Con estrella Michelin o sin ella, lo cierto es que su marido nunca estaba en casa, así que ella se pasaba los días en las lujosas tiendas de la piazza di Spagna, poniendo y quitando prendas de su armario y cargando a Sophia con una pila de bolsos de diseño justo antes de tomar el autobús para una nueva expedición.


  Cuando Sophia y Salvatore llevaban saliendo unos meses, sucedió lo de Zeno. Cada vez que quedaban, él la recogía con su BMW en el lugar correspondiente y la llevaba a un lugar que llamaba la garçonnière. Con todo cuanto había vivido en ese pisito en sus tiempos de estudiante, explicaba, ahora se veía incapaz de abandonarlo. Sophia ni siquiera creía que hubiera vivido allí alguna vez, puesto que, hasta que ella no se mudó, no había ningún electrodoméstico. Imaginaba que por allí habían pasado docenas de mujeres, pero eso era algo que no le importaba. Nunca podría enamorarse de Salvatore. En realidad, de ningún italiano, pero de Salvatore menos aún. Se pasaba el día rugiendo órdenes a quienquiera que estuviera al otro lado del teléfono, dejaba la cama empapada de sudor y tenía los dedos como morcillitas. Aun así, la perspectiva de quedar con él la hacía sentirse bella y sofisticada, aunque solo fuera durante unas horas al mes.


  Se había pasado muchos años viviendo entre monjas, en una habitación alquilada en el convento que le salía muy barata. Todo el dinero que le sobraba de cuanto ganaba lo enviaba a sus padres, que ya eran mayores, y a su hermano, siempre enfermo, a quien rara vez podía permitirse visitar. Así, si de ese modo se ahorraba el alquiler, podría viajar más a menudo a casa. Y si hacerse cargo de Zeno suponía vivir en un piso gratis, aunque tuviera que ver a Salvatore más a menudo o aceptar sus fetichismos y obsesiones, estaba dispuesta a asumir esas condiciones. Y es que el piso era de ensueño. Además, pensó que, una vez instalada, siempre podría cambiar la cerradura. Todo el mundo sabía que, en Italia, era prácticamente imposible deshacerse de un inquilino.


  El pequeño Marco, Marcolino, nació por cesárea un mes antes de lo previsto. Donatella ayudó a su hija Francesca a llegar a urgencias del Santo Spirito a trompicones, después de haber roto aguas inesperadamente. Era una noche atípica de otoño, fría y lluviosa, y no encontraban ningún taxi que las llevara al hospital. Consideraron la posibilidad de tomar el autobús, pero este únicamente entrecruzaba los puentes del Tíber y tardaba más que si iban caminando, así que emprendieron el camino al hospital bordeando el río. A Donatella no le gustaba la idea de tener un nieto. Recordaba muy bien su viaje al hospital solo un par de décadas atrás. Ahora tenía cuarenta y tres, pero sabía que ningún hombre quería salir con una abuela.


  Durante todo el trayecto a pie, en lugar de sujetarse la barriga, Francesca se dedicó a hablar por el iPhone, agarrada a él como una posesa. «Me prometió que vendría», iba diciendo.


  Su madre miró el reloj y encendió un cigarro sin mediar palabra. Las dos habían intentado localizar a Pietro una y otra vez, pero las llamadas iban directas al buzón de voz.


  Pietro se había vuelto arisco y distante. Apenas aparecía por casa. Francesca sospechaba que estaba con otra, pero él lo negaba. Se habían pasado discutiendo amargamente la mayor parte del embarazo. Ahora que eran pareja, a él no le gustaba que ella hubiera estado con tantos hombres. Y ella estaba celosa porque él pasaba las noches fuera, sin dar explicaciones de cuanto hacía por ahí. Cada vez que ella le pedía que la llevara con él, él la acusaba de haberle tendido una trampa, y aún no se creía que el niño fuera suyo. Pese a todas las ocasiones en que ella le aseguró haber usado anticonceptivos, él se negaba a aceptar los hechos. Ciertamente, ella había tomado la píldora de forma bastante errática, y en el último mes antes de quedarse embarazada, se había saltado unas doce pastillas. Nunca imaginó que podría suceder tan fácilmente. Y un aborto, claro está, ni se le había pasado por la cabeza.


  Sin embargo, la paternidad quedó definitivamente aseverada cuando el niño nació. Redondeces aparte, Marcolino era igual que Pietro, lo cual irritó a Francesca. Cada vez que alguien se asomaba al carrito para verlo, comentaba que no se parecía a ella en absoluto. Era como si sus genes se hubieran borrado durante la gestación.


  Una vez en casa, de regreso del hospital, empezó a dar el pecho a Marcolino y sintió una especie de chute hormonal que la incitaba a quedarse arrobada mirando a su hijo recién nacido. Sin embargo, poco a poco, la dinámica se fue complicando. Los pechos enormes le dolían constantemente, y cada vez que el niño lloraba, aunque fuera un segundo, le goteaba la leche y le manchaba toda la ropa. Cuando se despertaba en mitad de la noche para amamantarlo, ya no era capaz de volver a dormirse. Descubrió que lo único que la ayudaba a conciliar el sueño era beber un par de vasos de vino y fumarse un porro. A las seis semanas del parto, volvió a fumar para perder algo de peso. Nunca había estado delgada, pero ahora, cada vez que se miraba al espejo, lo único que veía eran los kilos ganados durante el embarazo y la cicatriz roja y dentada de la cesárea. Solo tenía veintiún años, pero se sentía como si ya hubiera traspasado la madurez. Empezó a echar de menos su antigua vida, la atención que le prestaban todos aquellos hombres del bar de copas donde trabajaba. La vida con un bebé era muy monótona. Donatella la ayudaba cuando podía, pero empezó a doblar turnos cada vez más a menudo en el estanco de la esquina, donde trabajaba despachando tabaco y lotería.


  Esa primavera y el verano siguiente, parecía que nunca iba a dejar de llover, y siempre era una odisea tomar el autobús eléctrico del barrio con el carrito del niño, o incluso dar un paseo con él por el empedrado de la via della Lungara. Aunque no tenía ningún sentido llevar a Marcolino al parque de la plaza, pues aún era muy pequeño, Francesca a veces iba hasta allí de todos modos. Y cuando iba, siempre volvía decepcionada. Las otras madres eran muy mayores, pensaba. Muchas ya habían cumplido los treinta. Algunas, incluso más. Una vez se fijó en la madre de unos gemelos de la edad de Marcolino, una mujer que se había dejado el pelo gris y ya debía de rondar los cuarenta.


  «Che schifo[27]», pensó Francesca con repulsión.


  Inmediatamente, asió el carrito y lo condujo fuera de la plaza, por los baches de los callejones del barrio, en dirección al estudio de tatuajes de la via del Moro.


  —Aò —dijo el tatuador—. Guarda chi c’è[28].


  —Aquí —dijo ella, bajándose el cuello del jersey hasta el hombro para enseñarle la clavícula.


  Él se acercó y le pasó los dedos por la zona del cuerpo que ella le había indicado, y parecía que le rozaba los pechos a propósito.


  Francesca se subió la camiseta por encima de la cabeza y se alisó el pelo con la mano.


  —¿Me quito el sujetador?


  —No estaría de más.


  Para el primer cumpleaños del niño, Pietro horneó una torta della nonna en honor a su madre, e invitó a su padre y a su tía Giovanna para la celebración. Su familia ponía nerviosa a Francesca, pero ahora que Marcolino se estaba haciendo mayor, tenía esperanzas de que las cosas fueran arreglándose poco a poco. Solo el hecho de pasar juntos el cumpleaños del niño ya era una buena señal, pensó. Pero cuando quedó claro que su padre no iba a aparecer, Pietro se sumió en un hosco silencio. Gianmarco solo había visto al niño una vez, un par de semanas después de su nacimiento. Giovanna llegó cargada con un enorme paquete: una trona para el niño. Donatella se enfadó al ver aquel regalo tan caro. Ella le había comprado cosas prácticas: baberos y bodis del mercadillo que ahora, en comparación con aquel armatoste, parecían baratijas. Las dos mujeres se esforzaron por iniciar una charla que fluyó un poco mejor con ayuda del prosecco, del cual dieron buena cuenta. Pietro fumaba sin parar. Miraba el móvil, lo dejaba y volvía a mirarlo. Francesca se emborrachó y empezó a tontear con Bruno. Nunca hasta entonces se había dado cuenta de lo guapo que era. Bruno se emborrachó y empezó a tontear con Francesca. «Debe de haber perdido una tonelada de peso —pensó—, pero aún no se le han caído las tetas». Llegó un momento en que Pietro se largó sin decir nada y volvió al cabo de una hora para desaparecer en el baño, y, por los sonidos que llegaban, parecía como si estuviera vomitando. Para cuando encendieron la vela del pastel de Marcolino, el niño ya llevaba un buen rato dormido en su nueva trona.


  Con el frío también llegaron las vacaciones de Navidad, pero entonces ya no se molestaron en invitar a nadie, y en el ambiente apenas flotaba algún resquicio de alegría. El barrio se había quedado vacío, puesto que la mayoría de los romanos se habían marchado fuera a pasar unos días con la familia. Durante el día, solo se veía a gitanos esperando para visitar a sus parientes encarcelados, todos apiñados en el café de la esquina. Por la noche, las calles estaban prácticamente desiertas. Las Navidades fueron una gran decepción: lo único que hicieron durante esos días fue meterse rayas y mirar la televisión en el oscuro piso mientras Marcolino lloraba en la cuna. Una tarde, Pietro se escabulló cuando Francesca estaba en el baño. Al salir y darse cuenta de que se había ido, ella se puso lívida. Se dio cuenta de lo aburrida que estaba. Empezó a repasar los contactos de su móvil y mandó mensajes a unos cuantos exnovios, pero ninguno de ellos respondió.


  Después de Año Nuevo, la víspera de Reyes, vistió al niño con sus mejores galas para celebrar la Befana[29], pero fue ella la que tuvo una epifanía. Abrió el armario, sacó sus conjuntos favoritos de las perchas y lanzó sobre la cama un montón de vestidos y minifaldas. Se quitó los leggings y la sudadera y empezó a probarse la ropa, que ya no le quedaba demasiado pequeña, sino más bien grande. Ya era hora de presumir de su nueva figura delante de los antiguos colegas del trabajo. Se alisó el pelo, se aplicó varias capas de rímel con sumo cuidado y se trazó una raya bien gruesa en el contorno de los ojos. Puso un gorrito de lana a Marcolino y lo envolvió en su mantita azul cielo. Cuando bajaban por la calle, se detuvo para que Marcolino acariciara al perro rojo que la criada del vecino siempre estaba paseando. «Gentuza rumana», pensó Francesca mientras observaba a la mujer. Pero el perro era un encanto, y quería mucho a Marcolino.


  Cuando llegó al bar, aún era temprano. Solo había llegado Antonio, que en ese momento estaba cortando limones y colocando las cosas en la barra.


  —Che bel bambino[30] —afirmó, pero no admiraba a Marcolino, sino a Francesca. De hecho, admiraba el escote de Francesca, que se había puesto un vestido corto y ajustado de cuello bajo y botas de tacón de aguja. Cuando ella trabajaba allí, habían tonteado varias veces, casi siempre después de que él hubiera discutido con su novia.


  Antonio sirvió dos cubatas de ron en la barra y volvió a mirarla.


  —A la salud de…


  —Marcolino —le recordó ella.


  —No, a la tuya.


  Un mojito y tres cubatas después, Francesca ya se encontraba arrodillada detrás la barra, desabrochando los vaqueros de Antonio.


  —Nunca había follado con una tía que tuviera un bebé —dijo él.


  Quiso la suerte que, cuando el local ya estaba lleno y ella se dirigía a trompicones a la parada del autobús, descubriera varios mensajes de Pietro, que parecía estar frenético, pero se guardó muy mucho de llamarlo estando borracha. Lo único que harían sería discutir. Rezó para no encontrarlo en casa al llegar. Apagó el teléfono. Le diría que se había quedado sin batería. Esperó unos cuarenta minutos hasta que, por fin, llegó el autobús, y se quedó consternada al verlo tan lleno. A duras penas logró subir el carrito. Odiaba el autobús nocturno. Siempre estaba atestado de vendedores ambulantes africanos cargados de diseños de imitación y asiáticos con ramos de rosas. No le gustaba sentarse junto a aquellos extranjeros. Mientras el autobús avanzaba dando tumbos por la via Marmorata, estuvo a punto de quedarse dormida en el asiento. Marcolino la miraba fijamente con sus grandes ojos abiertos.


  Cuando por fin llegaron a la parada, se despertó sobresaltada y, como un resorte, bajó corriendo para atravesar el ponte Mazzini, el más cercano a su casa. Al entrar, vio que no había nadie, solo una nota de su madre. El padre de Pietro había muerto de un ataque al corazón y él estaba en el tanatorio, pero no entendió muy bien en cuál. No daba más detalles. Francesca volcó el contenido de su bolsito, y luego el de la bolsa de los pañales, sobre la mesa. Revolvió la caótica pila en busca de un cigarrillo, pero debía de haberse dejado el paquete en el bar. Marcolino rompió a llorar.


  —Joder —dijo.


  Nadie había visto a Pietro Pietrini en los últimos días. Aunque no asistió a la misa por su padre, llegó al cementerio a tiempo para el entierro. Los pocos que había allí congregados tuvieron la impresión de que Pietro estaba completamente colgado, presa de la ansiedad. Un profundo tajo le atravesaba la mejilla derecha, y la sombra de un moratón le asomaba debajo del ojo. Mientras permanecían allí, envueltos en un frío polar, Pietro cambiaba de postura continuamente, incapaz de permanecer quieto, y contemplaba la tumba donde estaban escritos los nombres de su madre y su padre. No había visitado la tumba de Giuseppina ni una sola vez. Cuando bajaron el ataúd de Gianmarco para enterrarlo, apretó la manita del niño. Marcolino estaba aprendiendo a caminar y le gustaba mucho corretear tambaleándose de aquí para allá. Luego los invitaron a casa de la tía Giovanna, donde estuvieron bebiendo vino y aguardiente. Para cuando regresaron a casa, Pietro estaba un poco borracho y menos nervioso. Bañó a Marcolino y lo puso a dormir en la cuna.


  —Mereces a alguien mejor que yo —le dijo.


  —Ya lo sé —espetó Francesca desde la cocina.


  —Tú no, el niño —dijo él.


  Donatella esbozó una sonrisita y encendió un cigarrillo.


  Francesca hizo lo mismo.


  —¿Qué te ha pasado en la cara? —preguntó finalmente.


  —Nada —replicó él.


  Como su padre antes que él, Pietro debía dinero al hombre equivocado. Llevaba semanas esquivando a Vincenzo, el camello que le vendía, pero después de identificar el cuerpo de su padre estaba tan desesperado por meterse algo que lo había llamado él mismo. Un error. Aun así, a la mañana siguiente, Pietro anunció que dejaba las drogas y no seguiría trapicheando. Sabía que tenía deudas, pero se comprometía a afrontarlas una por una. Para ello, volvería a trabajar en la panadería.


  —No sé por qué pregunto —dijo Francesca sin levantar la vista del mensaje que estaba escribiendo.


  Así, Pietro se montó en la Vespa y recorrió la ciudad en medio de ese enero gélido, y enseguida recordó que Roma no es el mejor lugar del mundo para encontrar trabajo, ni siquiera mal pagado. Pasó unos días rellenando formularios y llamando a toda clase de puertas. Pidió favores a varios conocidos con quienes tenía confianza. Incluso lo intentó en la panadería donde había trabajado antes de que naciera Marcolino.


  —No —dijo su antiguo jefe—. Hemos contratado a un indio por la mitad de lo que te pagábamos a ti.


  Un día, por casualidad, Pietro vio un letrero en el escaparate de una panadería cercana al Vaticano. La dueña, una mujer mayor, necesitaba a alguien que le echara una mano durante los dos meses siguientes, y pagaba en efectivo.


  —Hay mucho trabajo antes de Cuaresma, pero luego, después de Semana Santa, la cosa baja mucho —explicó.


  —De acuerdo, no hay problema —dijo Pietro.


  De pie junto a la mesa de metal, mientras manejaba la batidora, sentía el calor del horno, que se le hacía insoportable. Tenía un incesante dolor de cabeza. Sin la coca, siempre estaba cansado. Sin los porros, siempre estaba nervioso. Cuanto más pensaba en todo el dinero que debía, más atrapado se sentía en su ansiedad. Tenía el teléfono apagado para evitar a Vincenzo. Incluso a Bruno. Pero quería salir adelante y, cuando la signora le ofreció trabajar más horas, aceptó. Tenía la misma edad que Giuseppina, de haber seguido viva, y su carácter tranquilo y educado le recordaba al de su madre, lo cual solo conseguía que se sintiera peor.


  El viernes llovió casi todo el día, y luego la lluvia se convirtió en aguanieve, que poco a poco se mezcló con la nieve. Se anunciaba una terrible tormenta. La signora cerró un poco antes y Pietro emprendió el camino de vuelta al Trastevere con la Vespa, pero cuando ni siquiera había avanzado un par de manzanas, ya estaba empapado. Justo antes de entrar en el túnel, el tráfico se detuvo y, desde lo alto, contempló la vista de la via della Conziliazione. Quienes podían, se estaban yendo a casa, pero los turistas eran tan indómitos como los vendedores de paraguas bangladesíes. El aguanieve inundaba la famosa plaza, los negros paraguas a precio de saldo se extendían en ráfagas y la fachada del Vaticano parecía irse replegando hacia lo lejos, envuelta en el manto blanco.


  Haciendo caso omiso del pronóstico, Francesca había salido con Antonio. Era la segunda vez esa semana. Unos días antes, al llegar a casa, Pietro se había encontrado a Antonio jugando con Marcolino mientras Francesca iba de aquí para allá pavoneándose, con un vestido negro de rejilla que le dejaba la espalda al aire para exhibir mejor los tatuajes.


  —Te toca —dijo ella dando un portazo. Aun así, Pietro no había contado con que la escena fuera a repetirse.


  —¿Cuánto tiempo querías que te esperara? —le preguntó Donatella, y él sabía que tenía razón. No era justo para Francesca, pero eso no cambiaba su opinión sobre ella en modo alguno. De hecho, estaba casi seguro de que la odiaba. Era una madre horrible. Y él, también lo sabía, era un padre aún peor. Nunca había deseado nada de cuanto le estaba sucediendo.


  —Quizá deberías empezar a buscarte algún sitio —dijo Donatella.


  Era tan típico de ella tomar decisiones por los demás, pensó. Pero claro, era su casa. ¿Qué iba a hacer? ¿Vivir con Francesca mientras ella se liaba con Antonio? ¿Y cuántos vendrían detrás de él? Últimamente había estado evitando a la tía Giovanna, que le pedía ayuda para limpiar el piso de su padre. Se preguntó si habría cambiado la cerradura. Intentó imaginar a Marcolino viviendo con él en aquel tugurio miserable, y no pudo. Por mucho que quisiera, no era capaz de volver allí. Y el nuevo marido de su tía difícilmente iba a dejar que se mudara con ellos, y mucho menos asumir el cuidado del niño. Después del funeral había dejado muy claro que no quería saber nada de ellos.


  Encontró el abrigo de Marcolino y se lo puso al niño.


  —¿Dónde vas?


  —A dar una vuelta.


  —Hace demasiado frío fuera.


  —Es mi hijo, no el tuyo —dijo él.


  —Ah, ahora quieres hacer de padre.


  Necesitaba aire. Necesitaba pensar. A veces llevaba a Marcolino al río y daban de comer a los patos. Cuando los veía, era como si su hijo sonriera con todo el cuerpo. Le encantaban los perros y los patos, pero le daban pánico las gaviotas, con sus enormes alas y sus graznidos casi humanos, que descendían en picado hacia la superficie del Tíber para rapiñar y largarse con lo primero que encontraran.


  —Non ti preoccupare[31] —dijo, y le explicó que las gaviotas no estarían a esa hora, pero el niño no parecía preocupado en absoluto. Era Pietro el que estaba aterrorizado. Después de forcejear un rato con el carrito, lo dejó por ahí abandonado y se precipitó a la calle con su hijo en brazos. El empedrado estaba oscuro y resbaladizo por la lluvia. Se habían formado charcos profundos y la nieve empezaba a acumularse en las zonas más inesperadas. Levantó la vista al cielo y frunció el ceño. Hacía demasiado frío para estar en la calle. Marcolino se retorcía entre sus brazos. Quería que lo dejara en el suelo, pero resbalaba mucho. Le sonó el teléfono y se colocó al niño sobre la cadera para contestar, sin mirar quién llamaba.


  —Por fin —dijo Bruno.


  —Francesca se ha echado un novio.


  —Suena como si necesitaras un trago.


  —Y Vincenzo me está buscando.


  —Quizá algo más fuerte.


  —Lo que puedas conseguir.


  —Ci penso io[32] —dijo Bruno.


  De regreso a casa, al abrir la puerta, encontró a Donatella con la cabeza metida en la nevera.


  —¿Ya de vuelta? —preguntó. Le dio a Marcolino y se largó sin decir palabra.


  Se puso el casco y encontró unos guantes de invierno metidos en el hueco del asiento de la Vespa. Al ponérselos, recordó que se los había regalado Maria Grazia hacía justo tres años. Ese pensamiento lo puso enfermo. Se quitó los guantes de un tirón y los lanzó al suelo. Encendió un cigarrillo y dio una profunda calada, aunque sabía que fumar no conseguiría calmarlo. Hacía tanto frío que tuvo que arrancar la escúter a patada. Cuando metió primera para bajar la calle en medio de la penumbra, el motor empezó a traquetear. Grandes copos de nieve revoloteaban a la luz del faro, explotando en el parabrisas y escurriéndose como gotas de agua por el cristal hacia abajo, cuando no le golpeaban en la cara. La idea de dejar a su hijo con Francesca —y además, con otro hombre— le producía una rabia hasta ahora desconocida.


  Un día de principios de febrero, a media tarde, Salvatore Scaduto acudió a visitar a su amante, Sophia. Habían pasado varias semanas desde su último encuentro y la echaba de menos —siempre olía a sándalo y le daba la bienvenida ataviada con un conjunto cuidadosamente elegido, recatado a la vez que sexy—, pero, sobre todo, echaba de menos a Zeno, su perro. El verano anterior, su mujer, Nella, declaró haber desarrollado una repentina alergia a los perros e insistió en desembarazarse de Zeno. Se había pasado el verano secándose los ojos con un pañuelo y sonándose la nariz de forma exagerada cada vez que el perro se le acercaba. Al principio, Salvatore creía que eran las acacias que florecían por las calles del vecindario. Al final, sin embargo, comprendió que Nella, sencillamente, lo estaba castigando. Ella quería pasar el verano entero en Argentario, pero él había prometido la casa de allí a un socio para la semana de la fiesta de agosto, y ella se enfureció. Él intentó enmendar la situación reservando un viaje a Zanzíbar para el invierno siguiente, pero ella seguía con su incesante hostilidad hacia el perro. Salvatore no podía renunciar a Zeno, pues sentía un gran amor por él, y además le encantaba tener la excusa de sacarlo a dar un paseo después de cenar, y olvidarse por un rato de su mujer y sus hijas. Sin embargo, la discusión se reveló tan acalorada y exasperante que, al final, se volvió insoportable.


  —A mí me encantan los perros —le había contado Sophia. Ella se haría cargo de Zeno con mucho gusto, pero en el piso donde vivía de alquiler solo se permitían mascotas pequeñas.


  A Salvatore, la idea de dejar el perro con su amante le producía sentimientos encontrados. En parte, estaba seguro de que las cosas se acabarían complicando, pero miraba a Zeno y no se le ocurría nadie más que pudiera quedarse con él, o aún peor, no concebía la posibilidad de no volver a verlo. Así fue como Sophia se convirtió en la cuidadora de Zeno, después de mudarse a vivir con él en el ático cercano al jardín botánico del Trastevere. Salvatore, claro está, le cedió el pisito, pero eso poco le importaba. Llevaba años llevando a sus amantes allí, tras haberlo comprado en una subasta a un precio irrisorio. Algún día lo reclamaría para una de sus hijas, pero, hasta entonces, Sophia podía quedarse con él si ello suponía que Zeno estuviera bien cuidado. Además, le gustaba la idea de conservar a su amante. Cobrarle un alquiler sería de muy mal gusto, pero, de algún modo, le encantaba pensar que ella siempre se sentiría en deuda con él. De hecho, el aspecto de la casa había mejorado mucho desde que ella la ocupaba y, además, cuidaba a Zeno maravillosamente, por no hablar de su polla.


  Nunca había preguntado a Sophia por qué no tenía familia. Solo sabía que era profesora de algo y dominaba varias lenguas. Aunque hablaba bien italiano, su acento enseguida delataba que era extranjera. Una vez, ella le había explicado su árbol genealógico, que era de lo más complicado, pero ya se le había olvidado. Lo que le interesaba era la blanca suavidad de su piel, sus labios carnosos. En su vida le habían hecho mamadas como aquellas. Para Salvatore, Sophia constituía toda una revelación. Se había acostado con muchísimas mujeres, pero ninguna como ella. Nunca se quejaba, nunca pedía explicaciones cuando él cancelaba una cita a última hora, nunca lo presionaba para pasar más tiempo con ella o para escaparse juntos el fin de semana. De hecho, nunca pedía nada y, a cambio, le daba más de lo que nunca podía haber imaginado. Cuando Salvatore tenía que hacer un recado en el centro o pasaba cerca del río, enviaba un mensaje a Sophia, que rara vez le ponía trabas, por mucho que él supiera que tenía cosas que hacer. Con el mero sonido de su voz cuando lo saludaba con un «Bonjour, Bèbè» al abrir la puerta le entraban ganas de follar inmediatamente, a veces lento, a veces rápido, pero fuera como fuese, siempre se reservaba un rato para pasear a Zeno antes de depositarlo en el ascensor, meterse de un salto en el BMW y salir zumbando.


  Sin embargo, la víspera de la nevada las cosas se habían complicado. Al llegar al piso, empezó a caer una lluvia gélida que, para cuando Sophia y él terminaron de hacer el amor —él seguía llamándolo así porque, al fin y al cabo, era italiano—, se había convertido en aguanieve helada salpicada de copos de nieve densos y húmedos. Aun así, decidió sacar a Zeno de paseo, y bajó las escaleras con él hasta el puente, desde donde se veía la cúpula de San Pedro a través de las ramas desnudas de los altos árboles que bordeaban el río. Continuó hacia la via Giulia, con el perro metiéndose en todos los charcos que encontraba en el camino. Pese a la hora que era, estaba solo en medio de la ciudad, pues todos los romanos se habían marchado a casa a la hora de comer, antes de que el tiempo empeorara, y solo quedaron turistas fotografiando los primeros copos que empezaban a caer en la ciudad, espolvoreando el Arco de Constantino y siguiendo a la deriva, a través del oculus del Panteón. Pero Salvatore estaba como unas pascuas, después de que Sophia se hubiera esmerado especialmente con él ese día —aunque tenía un cuerpo de treintañera, estaba seguro de que ya había cumplido los cincuenta— y con su fiel Zeno al lado.


  Mientras caminaba por la nieve, decidió que llevaría a su familia a esquiar a los Abruzos el fin de semana siguiente. En cuanto el pensamiento de su mujer le cruzó la mente, sonó el teléfono. Nella llamaba para contarle que habían cancelado el vuelo con el que pensaba regresar de la visita a sus padres en Milán.


  —Qué pena —dijo él, y explicó que había reservado una mesa en su restaurante favorito para celebrar el regreso—. Llamaré a Enrico para cancelar la reserva.


  Como ya no tenía que recoger a su mujer y sus hijas en el aeropuerto de Fiumicino, Salvatore emprendió el camino de vuelta y, de nuevo en el piso, secó al perro con cuidado y le frotó la ondulada espalda amorosamente. Tras llenar los boles de Zeno con agua y su comida favorita, llevó a Sophia a la cama otra vez, y allí se quedaron hasta que la nieve empezó a formar pequeños montículos contra las cristaleras de la terraza.


  Pasaron las horas haciendo el amor, y se quedó impresionado por la cantidad de veces que había logrado que los dos llegaran al orgasmo, cuando en realidad él solo había planeado un polvo rápido, y ni siquiera se había acordado de traer la Viagra, pero claro, con Sophia al lado, ¿qué hombre necesitaba algo así? Nella y él aún compartían cama, pero nunca practicaban sexo. Les había costado tanto tener a las niñas —tantos médicos, tantos hospitales— que todo rastro de intimidad que hubieran podido compartir desde la boda había quedado aniquilado durante los tratamientos de fertilidad.


  Salvatore nunca había pasado una noche entera con Sophia y ahora, allí tendido a su lado en el pisito de siempre, se sintió dueño también de ella. La nieve caía en silencio al otro lado de los altos cristales y cubría la claraboya; era como si se hubiera transportado desde Roma hasta los Alpes franceses. No. Hasta San Petersburgo. Sí, exacto, hasta Rusia. Y Sophia era su pálida amante. Salvo los suaves ronquidos de Zeno, todo albergaba un aire extraño. Dormir junto a una mujer por quien sentía una enorme atracción. Ver cómo la nieve caía sin cesar bajo el cielo de Roma, al otro lado del alféizar que, una vez, había sido suyo y ahora estaba tapado por unas finas y blancas cortinas, y albergaba unos jarroncitos blancos con pequeñas orquídeas blancas. Todo era blanco y maravilloso. Las sábanas, la piel de Sophia… Y así, igual que la nieve, él también fue cayendo en un sueño extraño, poco a poco, a la deriva.


  Al despertar, el sol brillaba con tal fuerza que asolaba la estancia proyectando una luz terrible y dolorosa. Zeno dormía a su lado en la cama y Sophia estaba de pie junto al fogón, ataviada con un camisón de seda blanca. Encendió una cerilla y puso una cafetera al fuego. Salvatore bebió el café aprisa y se calzó, deseando sacar a Zeno a pasear por la nieve cuanto antes. Al pisar y hundirse en la nieve, sintió la misma ilusión que un niño. Desde el portal se veía un solo camino de pisadas, pero fue incapaz de distinguir adónde se dirigían, si la persona había salido antes que él o bien había regresado a casa. Zeno se sumergió de un brinco en el manto blanco y rodó por la nieve lleno de júbilo. Luego se la sacudió hasta quedar limpio y dio unos saltos frente a su dueño sin dejar de mordisquear el borde de la correa.


  Esa mañana, Salvatore Scaduto forcejeó con Zeno para alejarlo de la orilla del río y volver a subir los escalones del antepecho. No pasaba ni un coche. Se quedó en un rincón, sobre la nieve, y sacó el móvil del bolsillo interior de su abrigo de cachemir. Marcó el 112 con su número oculto para explicar lo que había visto en el puente, o mejor, lo que no había visto: un niñito de unos dos años lanzado al Tíber como un despojo. Agarraba el teléfono con una mano helada, mientras con la otra sujetaba la correa. El perro embistió con toda su fuerza en dirección al río, aullando de forma terrible durante todo el tiempo que él estuvo al teléfono.


  Volvió a mirar el puente desolado y cubierto de nieve antes de cruzar en dirección a la cárcel de Regina Coeli, que se cernía amenazadora entre el aire gélido, y desde cuyas ventanas barradas alguien, imposible saber quién, acaso habría contemplado lo sucedido o estuviera contemplándolo a él en ese mismo instante. No podía esperar a que llegara la policía. No podía arriesgarse a verse implicado en todo aquello. Nella podría enterarse de lo de Zeno. Las sirenas se oían en la distancia, cada vez más cerca. Apremió a Zeno, que seguía muy agitado, para volver a casa atravesando la nieve, y al llegar al portal, hizo una llamada perdida a su amante, metió al perro en el ascensor y se marchó.


  El fin de semana siguiente, desde su apartamento a pie de pista en Campo Felice, Salvatore leyó la noticia sobre Marcolino, el niño ahogado, en La Repubblica. Solo entonces, al ver las fotos, reconoció al chico, el hijo del panadero, que una vez había ido a verlo a la oficina con una motocicleta destartalada para rogarle, de parte de su padre, que les permitiera mantener el negocio. Recordó cómo se había reído de él para, acto seguido, sacarlo de allí sin contemplaciones. Su padre llevaba muchos años debiéndole dinero. Así de sencillo. Además, Salvatore no veía el momento de meter mano a aquella propiedad. Sabía que pegaría el pelotazo vendiendo el piso y la panadería. Y en efecto, así fue.


  PURA GOA LAWAH


  Fue en la carretera a Denpasar, cuando se dirigía a renovar el visado, donde sucedió todo aquello. El conductor, Putu, había dado un volantazo para esquivar a tres chicos montados en una motocicleta, peligrosamente inclinados hacia un lado, y acabó desviándose hacia la cuneta, donde una mujer agachada, descalza y con un sarong subido hasta los muslos golpeaba una bolsa de plástico a la que había prendido fuego con un palo. El humo se metió serpenteando por las ventanillas abiertas de la furgoneta. El desayuno matinal a base de jamu[33] aún le chapoteaba en el estómago, como un indicio de la oleada de náuseas que la acosarían durante el trayecto.


  «Mira al frente», se repitió una vez más.


  Los ojos clavados en el horizonte.


  Pero no había horizonte, sino un atasco que crecía conforme penetraban en la cola de una procesión que se encaminaba hacia el templo amurallado, cuyas estatuas guardianas se alzaban como feroces caricaturas. La música de gamelán repicaba en sus ya maltrechos nervios.


  Céntrate.


  Encuentra tu drishti[34].


  «Está bien», pensó.


  Drishti.


  Realmente, era perfecto.


  Se aferró aún más fuerte a su recién devuelto pasaporte, temerosa de que se abriera y revelara su verdadero nombre. A lo largo de los años, había hecho varios intentos por habitar otros alias, pero ninguno de ellos había prosperado. Ninguno de ellos había sido capaz de borrar el nombre que su padre consideró más apropiado endilgarle. Pero ahora, como si la luna nueva le estuviera brindando un nuevo nombre, se bautizó Drishti. Allí mismo, en la furgoneta. Lo repitió en silencio una y otra vez, aunque, en realidad, más bien deseaba gritarlo. Con una calma digna de su nuevo nombre, se prometió erigirse en la concentración personificada, y fijó la vista en el salpicadero de Putu, poblado de iconos, y un poco más allá, en la carretera.


  Drishti estaba sentada y apretujada entre otros dos pasajeros, en la fila justo detrás del conductor. A su izquierda había una mujer llena de mechas amarillas demasiado arregladas e ingeniosamente desplazadas hacia arriba con la esperanza de disimular las calvas que asomaban entremedias. Aquella mañana, a Drishti le había llamado la atención el esmalte rosa descascarillado de las uñas, la caída pecosa del escote y las chanclas de lentejuelas que exhibía la mujer en el aparcamiento de Bintang, donde una constelación de turistas, expatriados y viajeros de larga estancia esperaban al conductor. De una manera u otra, cada uno de ellos había conocido a una misma mujer, también llamada Putu, que facilitaba visados de turista inclinada sobre el mostrador de una tiendecita de Jalan Hanoman. Diez días antes, Drishti había soltado setecientas rupias y su pasaporte estadounidense, no sin cierta inquietud, a una extraña que no le había presentado ningún tipo de acreditación y tampoco ofrecía garantía alguna, y que se limitó a indicarle que esperara a recibir un mensaje en el móvil.


  La pasajera sentada a su izquierda, que definitivamente era australiana, hablaba ahora con el hombre larguirucho sentado a la derecha de Drishti, cuya mandíbula albergaba una sombra de barba pelirroja, y cuyas manos, enormes, se posaban sobre las rodilleras desgastadas de unos vaqueros que su padre habría llamado mahones y proclamaban a gritos su origen genuinamente setentero. No del tipo hipster, sino del tipo «pila de ropa donada a la caridad». Al principio, el hombre se había mostrado tranquilo, pero una vez que la australiana se adjudicó el papel de interlocutora, empezó a animarse hasta dominar la conversación.


  Contó que, mucho tiempo atrás, había regentado una franquicia de mensajería, pero una rodilla rota y una póliza de seguro vencida le obligaron a cerrar el negocio. Lo había perdido todo. O al menos, todo cuanto podía perder, lo cual incluía un chalé adosado en Salt Lake y su amada Harley-Davidson Fat Boy, que acabaron embargados. Aunque no se presentó a Drishti directamente, tampoco la ignoraba en la conversación. Se llamaba Kenneth Love Billings, y afirmó que Dios lo había guiado hasta Bali y, una vez allí, le había anunciado que era un consejero espiritual. Desde entonces, se dedicaba a asegurar a todo aquel que se avenía a escucharlo —y para entonces, todos los pasajeros de la furgoneta, incluidos los de atrás del todo, tenían la oreja puesta en su historia— que despachaba consulta los lunes por la noche en la mesa del fondo del café Penestanan y atendía por orden de llegada.


  Luego añadió que no cobraba las consultas, pues creía que lo correcto era aceptar donaciones voluntarias, y para ello sugería la cantidad de cincuenta dólares estadounidenses.


  Además, no tenía teléfono.


  —¿Y correo electrónico? —sondeó la australiana.


  A modo de respuesta, Kenneth Love Billings inclinó su largo cuerpo hacia delante de un tirón y se sacó un montoncito de tarjetas del bolsillo, que empezó a repartir entre los presentes. Todos estiraron los brazos desde atrás para obtener la suya. Por no quedar mal, Drishti también aceptó una, y la metió entre las hojas del pasaporte como si fuera un marcapáginas. Si alguna vez consideraba la posibilidad de acudir a un consejero espiritual —lo cual ya había hecho en varias ocasiones—, no se imaginaba a alguien con el aspecto de Kenneth Love Billings. Aunque no era capaz de evocar su aspecto, lo cierto es que estaba deseosa de encontrar… algo. Acaso un gurú. Quizá simplemente un maestro. Alguien que la ayudara a transitar su camino de regreso desde los numerosos senderos que se bifurcaban entre las terrazas de arroz, hacia el más allá.


  Desde su llegada, había asistido entusiasmada a las clases de yoga Nidra cada atardecer, a pesar de que siempre se quedaba dormida con la almohadilla en los ojos, sintiendo el delicioso peso de la arena negra de Kintamani, mientras la voz del profesor la iba guiando a través de la meditación. También había probado los masajes curativos, las inyecciones de vitaminaB12 y el Centro Sacred Colonics. Allí se había sometido, incluso, a un tratamiento de inyecciones de ozono por vía rectal, lo cual permitió al practicante ver una parte de su cuerpo que solo su exmarido había observado de cerca. Ahora estaba en lista de espera para una sesión con un instructor personal, con quien empezaría una terapia para alinear el lado izquierdo y el derecho de su cerebro. Todo ello, claro, contando con que le concedieran una prórroga del visado.


  Pero un instructor personal no era necesariamente un guía espiritual, pensó. Esa palabra la habría hecho temblar hace unos años, pero ahora ya no. Al igual que todos los que habían llegado a la isla, ella había leído el libro y visto la película[35], pero nunca había sentido el deseo de emular a la protagonista. Visitar a un chamán se había quedado muy anticuado. Todo el mundo sabía que el chamán había perdido sus poderes hacía ya mucho tiempo, después de venderse y escribir un libro de esos con muchas ilustraciones y enormes cubiertas para hojear un rato en la sala de espera. Al menos, eso le habían dicho, por lo que enseguida tachó la visita al chamán de su itinerario, no sin cierta pena.


  Se consideraba una viajera, no una turista, y le resultaba muy irritante comprobar que no era la única. Aparte de la pareja de sibaritas formada por madre e hija que había conocido en Seminyak y la morena de la bahía, quien presumía de haberse follado a uno de esos Kuta Cowboys que se prostituían en las playas balinesas, todas las personas que había conocido en el viaje se sentían como ella. Nadie estaba dispuesto a admitir su dependencia de Trip Advisor o el hecho de no haber comido nunca en un warung[36] tradicional. Nadie mencionaba nunca que su contacto con los nativos se limitaba a pedir productos frescos a precios exorbitantes o sacarse un bono por días en un spa.


  Una serie de voces incorpóreas —acaso de la diosa, la sueca embarazada, el reflexólogo rapado o incluso la escritora distante— tañían desde el fondo de la camioneta, todas ellas formulando preguntas dirigidas a Kenneth Love Billings. Las náuseas evitaron que Drishti se decidiera a examinarlo más de cerca, y aunque, en realidad, se moría de ganas, se obligó a seguir mirando al frente. En el asiento del copiloto estaba sentado un veinteañero ataviado con un moñito, camiseta de tirantes teñida de muchos colores y anchos pantalones blancos. Al inclinarse para buscar el iPhone —que sonaba con una canción de Krishna Das— en la mochila de expedición sujeta entre los bronceados pies, Drishti pudo atisbar los contornos de un enorme tatuaje que le recorría los esculpidos deltoides en forma de arco. Eran unas alas de ángel. Un detalle que se le había escapado el rato que estuvieron charlando en Bintang.


  El chico se definía como un nómada digital, una etiqueta que a ella no le sonaba de nada. Pero, al igual que tantos otros occidentales de paso en la isla, había completado sus quinientas horas de yoga para sacarse el título de profesor, aunque actualmente se ganaba la vida como «consultor de Snapchat». Durante unos minutos, la conversación del hombre del moño sofocó el clamor en busca de consejo espiritual que reinaba en el interior de la furgoneta. Drishti tenía una especie de don para completar conversaciones escuchadas a un solo lado de la línea. Había pasado el último año de su matrimonio esforzándose en escuchar a escondidas a Stewart cada vez que lo llamaban por teléfono, lo cual había pulido aún más su habilidad para rellenar los huecos conversacionales. Por lo que pudo deducir, el hombre del moño había alquilado una casa con piscina muy barata a una familia balinesa, y luego había puesto un anuncio en Airbnb ofreciéndola por el cuádruple de su precio. Los ingresos correspondientes iban a parar directamente a su cuenta de PayPal mientras él se buscaba la vida por ahí.


  Nada más colgar, el teléfono volvió a sonar —Om Namah Shivaya—, y esta vez la conversación giró en torno a una reserva en el surf Uluwatu para el día siguiente.


  —¡Solo se vive una vez! —exclamó el chico mientras se reclinaba contra la ventanilla, y su aspecto recordaba al de un perro labrador disfrutando de la brisa.


  Aunque Putu, la intermediaria de visados, había encomendado sus destinos a Putu, el conductor, su magia burocrática, fuera la que fuese, logró que el grupo al completo esquivara la caótica fila que se desparramaba por los escalones de la oficina de Inmigración. Una vez dentro del edificio, los invitaron a sentarse en una salita atestada de gente, con el suelo pegajoso y el ambiente muy cargado. El llanto de un bebé y una serie de anuncios embrollados surgidos de un altavoz muy alto se mezclaban con gran estrépito. De vez en cuando, un número parpadeaba en la pantalla situada por encima de la ventanilla llena de mugre desde la que nadie atendía, y unos minutos después, la puerta de al lado se abría, dejando al descubierto a un funcionario que llamaba con un gesto a la persona a quien le tocaba dejar su huella dactilar.


  El proceso era rápido e indoloro.


  O tal vez llevaba su tiempo.


  ¿Había desconectado de todo cuanto la rodeaba? Pese a su nuevo método de concentración, Drishti no estaba segura. Sentía una insólita y maravillosa calma. ¿Se debería acaso a la presencia de Kenneth Love Billings en la silla de al lado?


  De día solo llegaban las voces y el trajín de los otros viajeros reunidos alrededor de la mesa común para el desayuno, o bien saliendo del recinto por el camino que pasaba justo debajo de su ventana. Por la noche sí que había mucho ruido. No era el ruido típico de las ciudades, sino algo mucho peor. Como si la estuvieran poniendo a prueba. Como si alguien quisiera crearle una gran confusión. Como no se había decidido a alquilar una cabaña con aire acondicionado —pues quería vivir la vida tal y como la vivían allí, o al menos, acercarse todo lo que pudiera—, había acabado en una casita con cielo abierto y unas vigas de bambú que se extendían desde la parte superior de las paredes hasta el ángulo del techo.


  Muchas veces se quedaba despierta en la cama, escuchando el tañido átono de la música de gamelán que surgía del templo del pueblo, tan molesto como hipnotizador. Cuando no había ceremonia en el templo, el crescendo de los grillos, los patos y las ranas tomaba el relevo desde las terrazas de arroz. Quién podría imaginar que las ranas alcanzaran ese umbral de decibelios, pensaba. Su croar operístico, como todo lo demás en esa tierra, sintonizaba con las fases de la luna. No había ningún encanto en ello, pero, al menos, el ruido no se prolongaba durante toda la noche.


  No sucedía lo mismo con los gallos.


  Ella siempre había creído que el canto del gallo anunciaba el despuntar del día, pero resultó que tal cosa era una especie de mito. Los gallos cantaban sin descanso durante toda la noche, ya fuera a modo de rebelión o de anticipación rayana en el delirio, eso nunca lo sabría. Quizá, para un gallo, las primeras luces del alba eran algo parecido a esas servilletas de cóctel con un lema bordado que reza: «Son las cinco en alguna parte». Decidió entonces que llevaba tanto tiempo habitando la ciudad que la naturaleza se había vuelto un lugar extraño para ella. En realidad, nunca había vivido en un entorno natural. Cuando tenía nueve años, había ido a unos campamentos de verano en las Poconos, donde pasó muchísima vergüenza un día que se cayó del caballo. Bueno, del poni. Hasta que no se casó con Stewart, ni siquiera había tenido perra. Ahora echaba de menos a la perra mucho más que a Stewart, pero, definitivamente, ya no echaba de menos las pequeñas convenciones de su vida en común. Aquí todo se reducía a lo esencial. Se aferraba a la esperanza de que todo ello le proporcionara una sensación de armonía, pero lo cierto es que a menudo se sorprendía cuestionando la autenticidad de cuanto la rodeaba.


  Su cabaña incluía un geco residente. O quizá eran varios. Le gustaba pensar que era solo uno, siempre el mismo, una idea de contención con la que intentaba convencerse cada vez que veía el pequeño reptil escabullirse al encender, con un inevitable chasquido, la luz del baño. Pero aunque en realidad hubiera muchos más, ella ya se había demostrado capaz de lidiar con todos, siempre y cuando fueran pequeños. Lo que de verdad la asustaba era la posibilidad de verlos todos juntos. Ese ruidito siniestro, un a-uu, a-uu llamando a los otros, reverberaba desde algún lugar en la oscuridad, muy cerca de su cama. Sospechaba que uno de ellos vivía tras el cuadro que colgaba de la pared, al lado de la mesilla. Había cometido el error de leer sobre la especie, para descubrir que aquí se llamaban tokay y podían crecer hasta los cuarenta centímetros o arrancarle un dedo con sus fuertes mandíbulas. Pero eso no era lo peor.


  También había murciélagos.


  No era la amenaza del dengue lo que la mantenía cautiva en el pequeño reducto bajo la mosquitera, sino los murciélagos. Cada noche, los murciélagos de la fruta visitaban los árboles que había junto a la ventana, y luego volaban hasta el porche entre lúgubres crujidos, sin dejar de batir las alas. Cada mañana, al levantarse y abrir la puerta, encontraba un charco pegajoso y purpúreo en el suelo del porche. Caca de murciélago en grandes cantidades. Tanta que a veces temía quedarse allí pringada, sumergida en esa mierda enloquecedora. El primer día, al pisarla sin querer, había pegado un grito y, acto seguido, había corrido a limpiarla, pero luego Nyoman la riñó por haberla limpiado y le explicó que, en realidad, no era caca.


  —Lawah —dijo—. Murciélagos. —Apoyada en la escoba, la mujer le aclaró entre risas y gestos de escupir que los animales se atiborraban de fruta de los árboles y luego arrojaban la piel y las semillas al suelo.


  Entonces, Drishti probó a colocar unas hojas de periódico en el montoncito que parecía más importante para ellos antes de irse a la cama. Conocía bien su tendencia al TOC, pero no se trataba solo de eso. ¿Por qué la pobre Nyoman tenía que bregar con todo aquel desaguisado cuando Drishti podía, sencillamente, echar los pliegos manchados a la basura para así no tener que rodear el charco cada mañana al salir al porche con la taza de té en la mano? Pero los murciélagos eran listos y babeaban y escupían manchas oscuras justo al lado de los periódicos, nunca encima, y a veces, incluso bastante lejos, en lugares nuevos, aunque nunca en los muebles. Nyoman se reía de sus intentos por ganarles la partida, y le aseguraba que los murciélagos no estaban entrenados para esquivar el papel.


  La noche siguiente a la visita a Denpasar para renovar el visado, un murciélago entró volando en su habitación. Quiso pensar que se trataba de una buena señal, y trató de comunicarse con su Drishti interior, pero acabó llorando encogida bajo la endeble malla que recubría la cama. La criatura alada golpeaba las puertas y ventanas correderas de cristal con fuerza. Ella se cubrió la cabeza con las sábanas y escuchó atenta. Todo estaba tranquilo, pero de vez en cuando distinguía un susurro, un batir de alas, como un libro que alguien hubiera dejado abierto y cuyas páginas ondearan al viento cada vez que el murciélago pasaba junto a ella. Transcurrieron unos minutos antes de poder asumir que no iba a encontrar una salida por sí mismo. Dio un chillido aún más fuerte. Se sentía avergonzada, sabía que solo era una minúscula criatura asustada. El murciélago seguía recorriendo impotente la habitación, chocando una y otra vez contra el ventilador del techo que, por suerte, no estaba encendido.


  —Ya está bien —dijo ella, sonándose los mocos con la almohada.


  Entonces, casi sin darse cuenta de lo que hacía, Drishti sacó la funda de la almohada y se la enrolló en la cabeza como un pañuelo. Recobró la compostura, respirando hondo por la nariz como si estuviera en clase de yoga, y quitó la pinza de la mosquitera para salir disparada, descalza como estaba, a abrir las puertas y las ventanas de un empujón.


  El murciélago le pasó por encima como una sombra.


  No estaba segura de que la alineación beta hubiera funcionado. Alguien le sugirió alinear los chacras, pero ella sentía que necesitaba descansar de tantos tratamientos. Por culpa de aquel empeño en rehuir a los turistas, resultaba que apenas había visto la isla, ni siquiera el pueblo. Al día siguiente de su llegada, había entrado en el templo de Jalan Raya Ubud a echar un vistazo, y también había visitado el «mercadillo de arte» donde, junto a las innumerables versiones de los mismos tres o cuatro vestidos estampados que había visto a tantas extranjeras, también podían comprarse fruslerías, maletas baratas, chanclas o camisetas estampadas con la imagen del dios Ganesha. A la hora del desayuno, el marido de Nyoman, Ketut, le dijo que, si madrugaba lo suficiente, valía la pena visitar el mercado del pueblo, donde los lugareños vendían fruta, verdura y especias frescas cada mañana. Drishti anhelaba vivir una experiencia auténtica, pero esa noción de autenticidad había quedado resentida desde el principio del viaje, cuando, tras la visita al primer mercado local que había encontrado en la isla, se había desmoralizado. Se escudó en la idea de que quizá era demasiado local.


  Evocó los olores desconocidos, que realmente apestaban, las ranas viscosas y negras en las cestas de mimbre, las moscas zumbando y posándose en carnes y órganos irreconocibles, todos ellos sangrando sobre la mesa, mientras un hombre los rebanaba con un cuchillo oxidado. Pero eso no fue nada comparado con la rata disecada que una mujer sacó goteando de una nevera cilíndrica azul, y empezó a agitar su cuerpo rígido con patitas delante de ella. Las salpicaduras de la rata le rozaron la mejilla. Las rodillas se le doblaron y vomitó allí mismo, en el suelo lleno de barro. Recordó que entonces aún no era Drishti. Era otra. Ese pensamiento la animó tanto que puso el despertador para el día siguiente. En lugar de acudir a su clase matutina de yoga, daría un paseo hasta el mercado.


  Aún no había amanecido cuando abandonó el recinto de la residencia para emprender el camino al mercado bajo el cielo aún oscuro, y pasó las terrazas de arroz hacia las escaleras que bajaban al pueblo. Un anciano se acercaba por el camino. Ya lo tenía visto de otras veces, siempre encorvado y cargado con haces de cañas verdes, pero esa mañana solo llevaba un machete en la mano, que se balanceaba a su paso. Era inquietante cruzarse con alguien blandiendo algo así, sobre todo a esas horas. No se veía a nadie más, ni siquiera a la mujer que siempre estaba allí mendigando con dos niños, sentada bajo el árbol cuyas ramas formaban un espeluznante toldo sobre la escalera.


  Empezó a bajar. Los escalones estaban cubiertos de niebla y resbaladizos por el rocío, y las enredaderas enmarañadas descendían desde lo alto y le rozaban el rostro al pasar. Soltó un chillido. Drishti había sido una niña asustadiza. Le asustaba la oscuridad. Le asustaban los ascensores. También desconfiaba de las casas de muñecas y toda clase de miniaturas. Sin embargo, le gustaban las bibliotecas, las alfombras orientales y las ventanas. Le encantaba meterse en el armario de su padre y observar sus trajes ordenados, las iniciales perfectamente bordadas en los cuellos de sus camisas. Adoraba a su secretaria, la señorita Pauline, que a veces la llevaba a comer a un restaurante donde pedían tomates con queso fundido y pan de centeno con batido de chocolate. Nunca había conocido a su madre.


  Minnie, la fox terrier de Stewart, la ayudó a superar su miedo a los perros. En realidad, fue Stewart quien consiguió aplacar la mayoría de sus miedos, pues era muy competente en cualquier aspecto imaginable. Cuando se conocieron, él ya había montado un estudio de arquitectura que funcionaba muy bien, cada vez mejor, y no era raro ver su trabajo reseñado en las revistas. Casi todas las personas que le presentó cuando estaban juntos se las apañaron para, llegado el momento, apartarla con el fin de susurrarle algo a él sobre su prestigio, con un deje de envidia en sus voces, y todos se preguntaban cómo alguien como ella había conseguido pescar a Stewart. Al parecer, su único defecto consistía en no querer hijos. Ella había contado con que le haría cambiar de opinión, pero nunca llegó a conseguirlo. De modo que, cuando él la abandonó por Tad siete años después de conocerse, y al año siguiente nació la niña por gestación subrogada, esos mismos susurros se hincharon de regocijo, e incluso de desdén.


  El hecho de que nunca se le ocurriera mantenerse firme y hacer lo que, mucho después del divorcio, todo el mundo le dijo que debería haber hecho —es decir, arreglárselas como fuera para quedarse con el piso—, fue su ruina a la vez que su salvación. Se convirtió en una nómada en su propia ciudad, pues empezó a alquilar cuartuchos temporales por Airbnb, un mes tras otro, en un barrio tras otro, incapaz de comprometerse a firmar contrato alguno más que para la semana siguiente. Todo eso, al final, la trajo aquí, a este país, a esta isla, a este pueblo.


  Pero, antes de todo eso, hubo un pánico infinito. Los miedos que Stewart la había ayudado a aplacar no habían desaparecido por completo, como si él los hubiera estado guardando para, finalmente, envolverlos en un fardo maltrecho y devolvérselos cuando ella se fue del piso que habían compartido. Así, se llevó sus miedos —al parecer, era lo único que podía reclamar— y dejó allí todo lo demás, los hallazgos adquiridos durante aquellos fines de semana dedicados a recorrer mercadillos, subastas y tiendas de antigüedades. Dejó las selectas colecciones que Stewart y ella habían reunido con tanto mimo: antiguas tazas de café italianas, óleos de perros, lámparas modernistas decimonónicas, tapices kurdos, los platos Fornasetti que él había traído del mercadillo de Arezzo en aquel viaje de trabajo… Tantas cosas.


  Aunque, por otra parte, también era liberador vivir sin posesiones. Al ver todo cuanto se metía en el saco del diseño de interiores en las casas ajenas —muebles anónimos, obras de arte y objetos variopintos que atestaban los pisos que iba alquilando constantemente—, sentía una especie de alivio, pese al irritante desorden. Para paliarlo, empezaba por los armarios. Por dónde si no, pensaba. Primero, reorganizó los estantes del baño y los dormitorios de un piso de antes de la guerra y sin ascensor en el West4th. Las estancias eran pequeñas y exigían un orden severo. Luego restructuró los armarios de la cocina y el ropero de un edificio con portero cerca de Gramercy.


  Fue Tad quien le sugirió la idea de hacer de ello un negocio. Una vez quedaron para tomar algo en la concurrida barra del Café Gitane; por entonces, ella estaba instalada provisionalmente en casa de Prince y Elizabeth, en un estudio precioso, aunque probablemente ilegal, con una terraza espectacular en la azotea y un gato negro llamado Toonces incluido en el alquiler, que siempre se escondía bajo la cama. Cuando se dispuso a tomar asiento, el taburete de Tad estaba ocupado únicamente por una chaqueta de piel y un pañuelo de cachemir, pues él había salido para hablar por teléfono, seguramente con Stewart. Cuando regresó a su asiento, ella ya lo había ordenado todo, y era demasiado tarde para disponerlo tal y como él lo había dejado, pero en lugar de echarse a llorar sobre la ensalada nizarda, se le ocurrió bromear acerca de su nuevo y no remunerado trabajo como organizadora de armarios.


  —Siempre has tenido mucha mano con los interiores.


  Ella se sintió agradecida por su forma de sacar el mayor partido de una situación incómoda. Tad le gustaba, habían congeniado enseguida. Sencillamente, nunca imaginó que, por arrastrar a Stewart al taller donde él diseñaba telas, las cosas acabarían como acabaron. Ella solo quería elegir unas cortinas.


  —Deberías empezar a buscar clientes. —Hizo señas al camarero para pagar—. Quizá incluso podrías instalarte en las casas por un tiempo, como parte del servicio.


  Y así fue como la querencia por el orden que la había acompañado durante toda la vida se convirtió en una profesión.


  Al día siguiente, anunció su marcha en la galería donde llevaba trabajando muchos años.


  —¿Qué te has fumado? —preguntó Myles, su jefe, que al principio se quedó atónito y luego la sorpresa dio paso al alivio—. Bueno, al menos ya no tendré que verte deambulando por aquí como alma en pena, con esas ojeras hasta los pies.


  Al cabo de un año, fue ella quien vio su trabajo reseñado en una revista, para un artículo sobre los cinco mejores organizadores de interiores de la ciudad. El periodista sugirió hacerle una foto en su casa, con sus propios armarios, pero, aunque ella estaba contentísima con su recién adquirido reconocimiento, este seguía limitado únicamente a arreglar desórdenes ajenos. Aún vivía en las casas de los clientes, siempre por poco tiempo; optimizaba su guardarropa al máximo y se mantenía fiel a la filosofía de renunciar a todas sus posesiones. Así, respondió que no tenía armario, ni piso, ni oficina que fotografiar, lo cual, por alguna razón, entusiasmó al periodista. La reseña gustó tanto en las redes sociales que su clientela se multiplicó por diez, de modo que empezó a estar realmente ocupada, aunque no tanto como para olvidarse del nacimiento de Celeste, la hija de Stewart y Tad, o del miedo a toparse con ellos un domingo por la mañana en High Line, mientras corrían dando vueltas al parque y empujando el carrito.


  Drishti siguió adelante, resuelta a no dejarse llevar por el miedo. Llegó hasta la carretera principal y, desde allí, dobló hacia el centro del pueblo. Ya amanecía cuando pasó el museo, que nunca había visitado. Alzó la vista para contemplar la antigua residencia de artistas, encaramada en un alto de la carretera, y se preguntó qué habría en el interior. Otro día, pensó mientras cruzaba en dirección hacia el puente que asomaba por el desfiladero. Era la primera vez que lo veía sin tráfico, y pudo oír la corriente del río que pasaba por debajo. Observó cómo los primeros rayos de sol iluminaban Pura Gunung Lebah, que se extendía hacia abajo, y se quedó allí un buen rato, mirando el oscuro armazón del templo, con sus deidades y sus torres elevadas, hacia el parque de Campuhan Ridge.


  Al poco rato, todo empezó a resonar una octava más alto, pasaron los primeros taxis y motocicletas, el pueblo ya despertaba. Unas cuantas personas se juntaron en su camino, transitando por un arcén que, en realidad, no podía llamarse acera. Uno de los mayores miedos de Drishti en Asia consistía no tanto en viajar sola —eso ya era bien sabido— como en caerse en una alcantarilla abierta, o en cualquiera de los numerosos agujeros que poblaban el pavimento destrozado de las calles que atravesaba cada día. En consecuencia, muchas veces se perdía muchas cosas de cuanto ocurría a su alrededor, concentrada como estaba en sortear los obstáculos para evitar caídas, o bien acabar engullida por la tierra. La idea de que nadie reparara en su ausencia la aterrorizaba aún más. Pero en ese momento, mientras avanzaba por el arcén de la carretera, notó los indicios de una nueva sinergia. Quizá se trataba de una mera promesa, pero, en todo caso, algo había nacido. Se prometió hacer una excursión hasta Campuhan Ridge antes de marcharse.


  «Pero, primero, el mercado», pensó.


  Aunque la idea de acoger alguna muestra de gastronomía típica más allá del agua hervida para el té estaba descartada, Drishti llenó el cesto con unos globitos naranjas llamados maracuyás y unas pocas pitayas puntiagudas, pero rechazó las bananas y los menospreciados durianes. Envalentonada por su primera compra, se detuvo ante el jengibre y la cidronela y se paseó entre los puestos de frutas y verduras, comparando los productos. Algunos se exhibían amontonados, bien colocados y coloridos, otros reposaban sobre unas lonas o estaban metidos en cubos de plástico de los que se mantuvo bien alejada, por temor a otra escena como la de la última vez. Esperaba poder evitar cualquier cosa viva o incluso recién muerta.


  Al echar un vistazo alrededor, lo reconoció a lo lejos. Le sacaba una cabeza a la mayoría de los balineses, y, en concreto, más de un metro a la mujer que tenía enfrente, en el puesto de jengibre, tamarindo y pimientos.


  Kenneth Love Billings.


  Había perdido su tarjeta en alguna parte.


  Pero ahí estaba.


  —Sabía que me encontrarías en el momento preciso —dijo Kenneth Love Billings, y al ver que ella no contestaba, añadió—: ¿Qué pretendes hacer con toda esa fruta de la pasión?


  —¿Fruta de la pasión?


  —Esta —dijo él señalando el cesto que ella había dejado en el suelo, entre los pies.


  —Son maracuyás.


  —Maracuyás. Parchas. Fruta de la pasión. Es lo mismo —respondió él.


  Drishti llevaba semanas comiendo maracuyás sin saber muy bien qué eran. Otro ejemplo de su desconexión con la naturaleza. Parecía que solo era capaz de reconocer el fruto cuando se lo servían en un cóctel durante la típica noche de solo chicas. Bueno, la verdad es que ya ni siquiera se acordaba de esas noches. Mientras Kenneth Love Billings pagaba su compra, Drishti recogió el cesto del suelo y decidió dejar el jengibre para otro día y buscar el café más cercano. A modo de despedida, hizo un vago gesto con la mano en su dirección.


  —Los misioneros le pusieron ese nombre —dijo Kenneth Love Billings al alcanzarla, cuando ya cruzaba la calle para meterse en el café. Él la siguió hacia el interior.


  —¿Qué nombre?


  —La Pasión de Cristo —explicó él—. La fruta de la pasión.


  Pese a la solemnidad de su voz, su aspecto de marioneta no casaba bien con la profesión a la que se había entregado. O quizá era la profesión la que lo había reclamado a él. Lo que fuera. Ella quería tomarse un cappuccino, pero tuvo que conformarse con la versión vegana, expreso con leche de coco. El camarero de la barra le aseguró que le encantaría, y se esmeró en dibujar un intrincado corazón en la espuma para convencerla. Kenneth Love Billings sacó un termo de la mochila y lo llenó con agua filtrada de la jarra común dispuesta en la barra. Le explicó que no tomaba cafeína.


  Mientras Drishti daba vueltas al café y se tomaba los primeros sorbos, él estuvo presionándola para que acudiera a su consulta a la noche siguiente. Tenía pinta de haber salido de una reunión de Alcohólicos Anónimos celebrada en un sótano sin ventilación. Ella había estado alojada dos veces en un Airbnb enfrente del local de Alcohólicos Anónimos en la calle Perry, y en ambas ocasiones había observado con gran curiosidad las idas y venidas de los asistentes a las reuniones, muchos de los cuales acababan saltándose las citas con el grupo o con sus consejeros personales para sucumbir al canto de las sirenas frente a un cóctel en la heladería de la esquina.


  —Perdona, ¿qué has dicho? —preguntó.


  —Que no voy por ahí diciendo que tengo poderes especiales —dijo él. Muy pronto se contradijo, cuando presumió de la cantidad de gente que declaraba que una consulta con él le había «cambiado la vida».


  «Si vas a cambiarme la vida mañana por la noche, ¿qué te impide hacerlo ahora?», tuvo ganas de preguntarle, pero desistió por pudor. Ambos se quedaron allí sentados, en un silencio tenso, mientras ella sopesaba la visita. Seguramente, probar una consulta con Kenneth Love Billings no le haría ningún daño, razonó, pero lo cierto es que habría preferido presenciar algún espontáneo despliegue de su talento antes de acceder a visitarlo. Alguna prueba, por pequeña que fuera. Sin embargo, en esos momentos no había ninguna a su disposición.


  —Entonces, hasta mañana —se despidió él.


  Lo miró mientras se alejaba, ya decidida a no acudir a su improvisada consulta, ni a la noche siguiente ni en ningún otro momento. Desde la ventana, observó el ajetreo del mercado matinal y la calle. Los mochileros regateaban con los taxistas, los lugareños pasaban zumbando con sus motocicletas, una exorbitante cantidad de mujeres mayores paseaban embutidas en sus leggings. Drishti no podía dejar de pensar en el así llamado consejero espiritual. Todo el mundo le había dicho que, cuando encontrara a su gurú, lo reconocería al instante, y ella estaba segura de que aún no había encontrado al suyo.


  Entonces se dio cuenta de que la mochila de Kenneth Love Billings seguía allí, debajo de la mesa, a sus pies. La recogió y salió a la calle, por si lograba avistar al hombre, pero ya se había esfumado. Esperó casi una hora sentada en el café, con la esperanza de que regresara, pero no apareció. La mochila imitaba el estampado militar de camuflaje y lucía un colgante de oro falso atado a la cremallera. Al examinar más de cerca la baratija, le pareció que eran unas manos juntas, como en oración. Quizá el gesto de Namasté. Se planteó dejar el fardo en el café, pero, cuando habló con el camarero de la barra, este no recordaba haber visto a nadie con ella, y prefería no tener que hacerse cargo de la mochila.


  Al final, se la llevó a casa con el cesto de frutas de la pasión.


  No se atrevió a abrirla.


  Aunque, por supuesto, se moría de ganas.


  Se resignó a pasar por la consulta de Billings a la noche siguiente, pero la idea la inquietaba porque tenía la impresión de que le estaba siguiendo el juego, lo cual era ridículo, pues en realidad ella no había querido jugar. Y aun así, cada vez que veía la mochila en la silla de su cabaña, sentía un escalofrío recorriéndole la espalda. Un desasosiego que no conseguía localizar. Incluso llegó a pensar en Stewart, pero, al momento, recordó una vez más que no debía pensar en él. Pensó en lo que haría al llegar a casa. Se preguntó si alguna vez llegaría a casa. Se preguntó si acaso importaba no volver nunca más. Se recordó una vez más que no debía pensar en ello. Intentó meditar, pero era incapaz de ponerse cómoda y quedarse quieta un rato.


  A media tarde, asistió a una clase de yoga, pero no logró meterse de lleno en el ambiente. No se esperaba que hubiera un profesor. De hecho, era la primera vez que un hombre le daba clase. Entrar en aquel estudio era como arrojarse a una fuente de luz, pues estaba encaramado en la cumbre de la cresta de una montaña, con ventanas por todas las paredes, y la vista de unos volcanes a lo lejos. Sin embargo, toda esa energía yang no había hecho más que distraerla.


  Después de la clase, se sentó un rato en su café favorito, con la esperanza de escribir alguna página de su diario.


  No había nada que hacer.


  Drishti había perdido su drishti.


  Salvo la sueca embarazada, el resto del grupo de la expedición en busca del visado estaban presentes: el del moño, la australiana, el reflexólogo rapado e incluso la escritora distante; a pesar de que ninguno de ellos estaba rindiendo tributo a Kenneth Love Billings, ni siquiera hacían cola para la consulta. Aun así, el café estaba abarrotado, y eso que todavía era pronto. Parecía muy improbable que cualquiera de ellos llegara a tomar asiento frente al consejero espiritual. La mochila pesaba mucho, tanto en los hombros como en la mente, pero Drishti veía que no era el momento adecuado para devolverla a su dueño, pues Kenneth Love Billings parecía estar experimentando una suerte de trance. Y la mujer que tenía delante no era otra que la diosa.


  Los dos estaban sentados frente a frente, con las manos enlazadas y los ojos cerrados.


  El consejero espiritual había renunciado a sus vaqueros, y en su lugar, lucía ahora un sarong brocado a juego con un udeng[37] blanco en la cabeza. Tampoco había rastro alguno del tatuaje temporal en forma de diosa que la chica había exhibido a lo largo de la pierna al subir a la furgoneta rumbo a Denpasar. Ahora solo se le veía una mancha brillante a la altura del tobillo. Había otros clientes de pie, sentados o recostados en cualquier hueco, y todos ellos observaban a Kenneth Love Billings en su arrobado trance, pese a que nada parecía estar sucediendo.


  —¿Te has dado cuenta de lo difícil que es conseguir una copa en este pueblo?


  La escritora antes distante sacó una silla de mimbre de algún sitio e hizo señas a Drishti para que se sentara a su lado. Ella se sentó aliviada y arrojó la mochila al suelo, la cual, a medida que transcurrían las horas, parecía volverse más y más pesada. Alguien le deslizó la carta desde el otro extremo de la mesa para que la leyera.


  —Me muero por algo un poco más fuerte que un batido de frutas.


  Tenía razón. Ni una gota de alcohol entre todos aquellos nombres. Pero había una oferta de tres clases de té kombucha, y una página entera de tónicos, elixires y bebidas energéticas con mezclas de lo más variopintas. Ante tal despliegue de opciones, su ya manido cóctel de jengibre, lima y miel quedaba relegado a la banalidad.


  —Creo que voy a pedir un supernova, aunque, en realidad, no tenía pensado quedarme mucho rato —dijo Drishti.


  —Ya que has venido, espérate a ver el espectáculo, ¿no te parece? —La escritora señaló con un gesto a Kenneth Love Billings, que había metido los dedos en los oídos de la diosa. Drishti lo había imaginado presumiendo de carisma o hablando en lenguas desconocidas, pero no había llegado a suponer que intentaría pasar por un curandero balinés.


  El camarero les tomó nota. El local estaba cada vez más atestado. Las mejillas de la diosa se llenaron de lágrimas. El consejero espiritual se levantó y rodeó a la chica hasta situarse detrás de ella; entonces le acercó las palmas de las manos a los riñones, al estilo reiki, pero sin llegar a tocarla. Drishti miró a la escritora. Tenía una edad indefinida, que podía ir desde los treinta y cinco hasta los cincuenta. Le contó que ella también era de Nueva York, pero que llevaba en Europa «tantos años que era mejor no contarlos». Primero, en Praga. Luego, en Berlín, pero no soportaba que la ciudad quedara sumida en la oscuridad a las tres de la tarde en invierno. Así, había huido a Atenas para beneficiarse del clima y de la caída de los alquileres tras la gran crisis económica del euro.


  —Vine a escribir un artículo para una revista sobre el efecto del turismo en la merma de los recursos naturales de la isla —dijo.


  —Sí, parece el lugar más descubierto del mundo —dijo Drishti.


  —De eso hace ya dos años.


  No era difícil imaginar cómo había sucedido todo. Incluso Drishti se estaba quedando más tiempo del establecido en un principio, y por eso las dos se habían conocido, aunque nunca se hubieran presentado formalmente. Drishti aún no se había anunciado como Drishti y la perspectiva de empezar a usar su nuevo nombre se le antojaba muy penosa. Cuando las bebidas llegaron, ambas probaron un sorbo de sus respectivos brebajes con sombrillitas de bambú. Otra vez la fruta de la pasión.


  «Cuando una se acerca a Kenneth Love Billings, todo gira en torno a la pasión», pensó.


  Pero no era así en realidad.


  La escritora le explicó cómo había logrado renovar su visado una y otra vez volando a Singapur para obtener un sello en el pasaporte, y solo en esta ocasión se había decidido a probar el método de la huella dactilar en Inmigración. Había venido al café en busca de inspiración, pues jugaba con la idea de escribir acerca de la actual relevancia de la búsqueda espiritual. Por su parte, Drishti le explicó cómo se había quedado con la mochila de Billings por accidente, para dejar claro que no había venido en busca de consejo espiritual.


  La escritora se inclinó hacia ella, y tras apartarse un mechón caoba que se le metía en los ojos, preguntó:


  —¿Y no la has abierto desde que te la llevaste a casa?


  Drishti negó con la cabeza.


  —Impresionante. —Pero su tono de voz indicaba algo distinto, como si se tratara de un defecto, una inexcusable falta de curiosidad como poco.


  —Cada vez que me acercaba, notaba una extraña sensación. —Era cierto, pensó Drishti; la mera visión de la mochila en una silla de su casa la había perturbado—. Sencillamente, no podía.


  —¿Siempre eres tan contenida?


  —Sí… Bueno, no… Bueno, no sé. A veces.


  —Vamos a echar un vistazo.


  Era todo cuanto Drishti necesitaba. Permiso. Un cómplice.


  Entonces, la escritora se excusó un momento, después de pedir a Drishti que la esperara para abrir la mochila. Ahora la diosa estaba de pie, abrazando a Kenneth Love Billings. Parecía transformada, pero en modo alguno rejuvenecida. No es que ahora aparentara mayor edad, pero había algo distinto en ella, y no necesariamente bueno, por lo que Drishti podía percibir. La diosa no actuaba como solía. Se apartó las rastas rubias por encima de los hombros con un movimiento exagerado, como si estuviera borracha.


  —Ya sé que prefieres dólares —dijo como excusándose.


  Y sacó un fajo de rupias de una riñonera de piel que recordaba una cartuchera, colgada de las estrechas caderas y equipada con un monedero exterior y un bolsillo para el móvil, al tiempo que explicaba a todo aquel dispuesto a escuchar que eran los últimos billetes que le quedaban, aparte de unos pocos dólares malayos de una escala en Kuala Lumpur.


  Volvió a abrazar a su consejero espiritual.


  Para cuando se separaron, la australiana ya le había usurpado la silla y esperaba, mirando al hombre altísimo que se erigía frente a ella. Rodeando a ambos, una docena de personas parecían esperar su turno, aunque no estaba claro si habían pedido tanda. Un poco más atrás, una multitud de curiosos intentaba asomarse entre los escasos huecos que se iban formando. Drishti se preguntó si los responsables del café habrían pactado con Billings un descuento en las bebidas, cócteles de mentira o cualquier otra provisión. Vaciló entre la esperanza de que sí y la preferencia de que no.


  Cuando la escritora regresó ya refrescada, es decir, con el pintalabios bien puesto, Drishti descubrió que la mochila no estaba debajo del asiento.


  En Bali no roban nada.


  O eso decía todo el mundo.


  Ambas empezaron a registrar el local, buscando bajo las mesas, y preguntaron a quienes había allí congregados, hasta que, finalmente, reconocieron que el esfuerzo no serviría de nada.


  —Aparecerá —dijo la escritora—. No aquí, ni esta noche, pero aparecerá. Ya verás.


  Drishti era incapaz de decidir si valía la pena contar a Kenneth Love Billings que había rescatado su mochila de un café para dejar que se la robaran en otro mientras se la estaba guardando. Se detuvo a mirarlo un momento. Estaba profundamente concentrado en su sesión con la australiana, ambos sentados en las sillas, frente a frente, con el aspirante a gurú inclinado hacia ella y gesticulando con las manos, como si estuviera componiendo un nuevo mudra, un gesto sagrado. Su tono de voz era demasiado bajo como para poder oírlo en medio del barullo. El semblante de la mujer no traslucía expresión alguna, salvo un constante parpadeo.


  La escritora, después de consultar su WhatsApp, anunció que se disponía a pagar, y ambas se dirigieron a la caja. Drishti pagó el supernova y su compañera, el vía láctea. Antes de marcharse, echó un último vistazo al local. La diosa impartía una exaltada conferencia a una mujer que podía pasar por su gemela. Y allí estaba el del moño, encaramado en un taburete y mirando fijamente a Kenneth Love Billings, demasiado absorto como para reparar en nadie más que él.


  Una vez en la calle, descubrieron que esa noche escaseaban los taxis, y Drishti no pudo localizar a Putu, el conductor, ni a cualquiera de los otros conductores que le habían puesto su tarjeta en la mano durante las últimas semanas. Había acumulado un montón de tarjetas, todas ellas convenientemente apiladas en un bol, en la encimera de la cocina. La escritora le dijo que con mucho gusto la llevaría a casa, pero no había traído casco supletorio. Drishti le dio las gracias de todos modos, aliviada, en el fondo, por no tener que ir con ella. Las motocicletas le daban pánico.


  —Es una pena que no echaras un vistazo a la mochila —dijo la escritora. Se bajó la pantalla del casco y se alejó rápidamente.


  Al quedarse sola, Drishti pensó desesperada en la caminata de regreso en plena oscuridad. El café quedaba mucho más lejos de casa de lo que había supuesto en un principio, y estaba aislado en un tramo de curva de la carretera, en medio de la nada. Al final, se animó a preguntar en el bar si podían llamar un taxi para ella. Entró de nuevo, dispuesta a echar un último vistazo, por si alguien hubiera rebuscado en la mochila para luego abandonarla de nuevo, intacta, en el mismo sitio. Pero temió que, de ese modo, se vería más enredada en el espectáculo que Kenneth Love Billings estaba representando esa noche. Entonces, la australiana se le acercó corriendo y tropezó con ella en su camino hacia la puerta.


  El reflexólogo la seguía muy de cerca.


  —¿Qué pasa? —preguntó Drishti.


  —Tiene un don —aulló la australiana entre sollozos, entregándose a los brazos del reflexólogo. No estaba claro qué clase de emoción embargaba a la mujer bañada en lágrimas, pero el reflexólogo logró calmarla enseguida sin tocarle ni un pie, y la australiana, poco a poco, fue rebajando su lamento hasta un discreto hipido.


  Mientras tanto, apareció en escena el hombre del moño.


  —Tía, tenías que haberlo visto —dijo.


  Pero, al preguntarle qué era exactamente lo que se había perdido, él fue incapaz de ofrecer nada destacable, limitándose a desear a todos un «Namasté» antes de arrancar la motocicleta a patada y largarse a toda prisa.


  En ese momento, Drishti decidió sincerarse con el consejero espiritual acerca de la mochila, y se adentró de nuevo en el abarrotado café. Allí estaba Kenneth Love Billings con su sarong, elevándose por encima de sus acólitos, con los brazos abiertos, las palmas extendidas hacia el cielo y los ojos cerrados. Al cabo de un momento, parpadeó varias veces seguidas, como si le molestara la luz, y acalló a los buscadores que lo rodeaban anunciando que necesitaba un descanso, pues las sesiones demasiado seguidas lo agotaban físicamente. El grupo de fans se dispersó, aprovechando de buen grado la pausa para mirar el móvil o pedir otro elixir. Solo Drishti se quedó allí, de pie, junto a la mesa del hombre.


  Al verla, él se levantó, esbozó una sonrisa con sus finos labios y estiró los brazos para colocarle las manos sobre los hombros, a modo de torpe saludo, tanto más torpe cuanto que dejó las palmas sudorosas allí plantadas, sobre su piel desnuda, mientras ella hablaba.


  Intentó desembrollar la historia de la mochila, pero, a medida que lo intentaba, Kenneth Love Billings parecía más y más inquieto.


  —Y entonces… desapareció —dijo ella.


  Él la observó con sus ojos pálidos, y la sonrisa se le transformó en algo que solo podía describirse como un rugido. La atrajo hacia sí para susurrarle al oído, y ella pudo sentir su aliento agrio en el cuello, la barba de varios días pinchándole la mejilla. Para evitar su roce, se echó hacia atrás como un resorte, derribó una silla y acabó sentada en el suelo.


  La altísima figura de él, negra bajo la luz artificial, se alzó proyectando una sombra sobre ella.


  —Has fallado en la prueba decisiva —dijo Kenneth Love Billings lo bastante alto como para que todo el mundo pudiera oírlo.


  Drishti se enderezó, reprimió un sollozo y, al encaminarse hacia la puerta en su huida, pasó rozándolo. Sin vacilar, emprendió el camino de regreso a pie, por el arcén destartalado de la carretera terriblemente oscura, lo cual, veinte minutos antes, le habría resultado imposible. Los coches y las motocicletas pasaban de forma intermitente, arrojando rayos de luz a través de la niebla e iluminando los árboles altísimos con fogonazos. Gallos invisibles cacareaban, y el sonido metálico del gamelán a lo lejos formaba ecos de una banda sonora espeluznante en medio de la oscuridad. No tenía ni idea de la dirección en la que se hallaba el templo, ni del ritual que estaban celebrando en ese momento. Alzó la vista para contemplar la luna. Solo asomaba una franja resplandeciente por detrás de una nube. En momentos como ese era cuando se preguntaba qué había venido a buscar exactamente a la pequeña isla. ¿Por qué todo el mundo espera algo de sus viajes? Recordó que la escritora le había hablado de la inevitable búsqueda que llevaban a cabo los recién llegados.


  Hasta entonces, no se había dado cuenta de que ella también buscaba algo.


  La parada de Padang Bai no era una parada de autobús, sino un warung al aire libre que daba a una calle muy concurrida. Había tres mesas de metal llenas de arañazos con sillas desvencijadas sobre un suelo de cemento sucio. Un hombre mayor ataviado con un sarong y sin camisa estaba sentado en un taburete bajo leyendo el Jakarta Post. Las mujeres que trabajaban en la cocina —compuesta principalmente por una encimera con una tabla de cortar, dos hornillos y un wok— charlaban y se reían, oscilando hacia delante y hacia atrás. A Drishti le gustaba mucho cómo sonaba la lengua autóctona, pero solo alcanzaba a repetir unas cuantas frases rudimentarias. Se preguntaba si algún día podría impregnarse de todos aquellos sonidos, si algún día vencería la vergüenza y se atrevería a hablar con ellos. Mientras esperaba la furgoneta que la llevaría a la parada de Pura Goa Lawah, observó a una mujer rubia y muy bronceada que se acercaba en motocicleta y aparcaba junto al local. Se quitó el casco y lo colgó del manillar para acercarse a pedir nasi campur[38] en indonesio y comerse hasta el último bocado de lo que podría describirse fácilmente como un plato asqueroso. Drishti no era capaz de imaginar una escena consigo misma actuando de un modo tan genuinamente nativo como esa mujer, pese a no tener aún ninguna intención de abandonar la isla.


  Cuando estaba a punto de reunir el valor suficiente para usar el baño, vio una rata corriendo desde los bajos de un coche en dirección a la cocina del warung. Después del episodio de la rata disecada, las vivas, por alguna razón, se le antojaban más tolerables. Sin saber cómo, se iba acostumbrando a esa clase de cosas. Una ratita solía corretear cerca de la estatua de Ganesha que, como un centinela sentado, velaba junto a los escalones que conducían a su casa. Al igual que le sucedía con el geco, prefería creer que había una sola rata viviendo en las inmediaciones de su puerta. Y como en el caso del mito, esa rata era sencillamente una cortesana de Ganesha, y no un roedor, foco de incontables enfermedades. Había avistado a la compinche del dios precipitándose sobre el parterre de flores, cerca de la mesa del desayuno donde, cada mañana, se tomaba su panqueque de piña mientras intentaba conectarse a la wifi, inmisericorde en su lentitud. Al final, tras descubrir que el programa de actualización requerido para conectarse tardaría seis días en cargarse, decidió renunciar a internet. Fue entonces cuando tuvo que admitir la cantidad de horas que había despilfarrado ahí, en esa mesa, intentando conectarse a su antigua vida, incluso cuando ello suponía mantenerse dentro del radio de proximidad de una rata.


  Al señalar la presencia del roedor a Nyoman, esta se había echado a reír.


  —Ah, sí, ¿el ratón? —dijo simplemente.


  Le pareció que Nyoman era una especie de genio, pues su limitado vocabulario en inglés la convertía en una mujer sabia cuya conversación Drishti veneraba. Le gustaba la familia entera: el hijo que hablaba de visiones y magia sin asomo de ironía, y le contaba que, pese a su deseo de ser ingeniero, estaba destinado, por nacimiento, a convertirse en curandero balinés; el hermano pequeño, con su uniforme de colegial tan bien planchado; la bella hija Kadek, que hacía de intermediaria entre Nyoman y su marido y los huéspedes. Kadek le había recomendado visitar el templo de Pura Goa Lawah.


  Drishti no esperaba que el tráfico hasta allí fuera tan denso. Hacía varias horas que había salido de casa, pero una de las furgonetas de la excursión había tenido una avería. Y ahí estaba, sentada bajo el sol abrasador, pegada a la silla metálica, demasiado asustada como para beber o comer nada, salvo la botella de agua que había abierto al averiarse la furgoneta. Había medio apostado, medio esperado que ese conductor también se llamaría Putu, para completar la lista, pero no, cuando la furgoneta se detuvo y el chico que iba al volante se bajó, dijo que se llamaba Wayan. Aun así, pensó, también era uno de los nombres que se otorgan a los primogénitos, según la costumbre balinesa, al igual que todos los Putus que la habían llevado y traído por la isla, de modo que casi contaba como Putu.


  Una pareja con sandalias a juego salió a trompicones de la furgoneta y preguntó por el baño. Drishti quiso advertirles de la inmundicia con que podían encontrarse, de la gravedad de la situación, pero ellos salieron zumbando. Primero regresó la chica. Luego, el chico. Hablaban italiano y parecían asustados por algo, gesticulando como locos. Asumió que habían visto la rata.


  —¿Alguien de vosotros prefiere el asiento delantero? —preguntó Drishti.


  —No, gratsias —dijo el chico. Tenía una sonrisa preciosa. La chica también.


  Charlaron un poco durante el camino, aunque para Drishti era complicado girar el cuello para mirarlos sin sentir cómo le invadían las náuseas. Ambos eran de Cerdeña: ella, Marta, y él, Flavio. Iban de camino a la costa de Amed.


  —Queremos hacer buceo libre —dijo Marta.


  —Hay unn ave en el acua —añadió Flavio.


  —Sì…, todos dicen qu’è muy bello nadar dentro de unn ave.


  Marta asintió con una sonrisa.


  Drishti se había quedado sin palabras. Lo intentó de nuevo por otra vía.


  —¿Y por qué se llama buceo libre?


  Ambos se miraron y estuvieron discutiendo la respuesta en italiano durante un buen rato.


  —No tanques —dijo Flavio al final.


  Recorrieron un buen par de kilómetros hasta que Drishti dejó de imaginarse una enorme ave ahogada, reposando en el fondo del mar, cuyos restos pellizcaban los italianos en su buceo libre. Había leído algo sobre la nave hundida en la costa de Tulamben, pero luego lo había olvidado. Al figurarse una criatura enorme y abandonada, sola en la oscuridad, sintió una oleada en su interior, como una ráfaga de aire repentina cuando alguien abre la puerta de golpe. Todo seguía su curso, pero ella ya no oía nada: la incesante conversación telefónica del conductor, las charlas en la furgoneta, la parada improvisada en una gasolinera, el trajín de los pasajeros subiendo y bajando, el mareo de asientos… Todo eso, de repente, empezó a alejarse, y en su lugar creció un anhelo absoluto por algo que nunca había experimentado hasta entonces: bucear. Se imaginó a sí misma bajo el mar, entre la arena oscura y brillante, la oscuridad total de las aguas y el volcán en la distancia. Supo enseguida que debía ir hasta allí.


  Cuando Wayan aparcó junto a la parada de autobús de Candi Dasa, sintió algo más que un cosquilleo ante la perspectiva de continuar el viaje junto a los italianos hasta llegar a Amed. Sin embargo, solo estaba preparada para un día de excursión, de modo que decidió seguir con su plan previsto. Ya habría tiempo de visitar Amed, pensó, pues había pagado un mes de visado adicional, y su vuelo de regreso al aeropuerto JFK de Nueva York había despegado sin ella. Era algo que nunca había hecho hasta entonces, jamás había perdido un vuelo sin derecho a reembolso. Y aún tenía que comprar el otro.


  Recogió sus cosas, se despidió de los italianos y pactó con Wayan una hora de regreso, asegurándose bien de que lo había entendido. Él le repitió un par de veces que sería la última lanzadera, conminándola a no perderla. Cuando bajó del vehículo, Marta y Flavio la llamaron por la ventanilla abierta.


  —Te esperamos en Amed —dijo Marta.


  —Sì, devi venire a ver el nave —añadió Flavio.


  Drishti les dijo adiós con la mano y contempló la furgoneta alejándose por la carretera.


  Luego se montó en el primer coche de la fila que la aguardaba, y pidió al conductor que la llevara a Pura Goa Lawah. El hombre se ofreció a esperarla y traerla de regreso. No sabía muy bien cuánto tiempo iba a estar allí, pero no quería ir con prisas. Al preguntar la hora de cierre del templo, el hombre respondió:


  —Los dioses hindús trabajan siempre.


  Ella supuso entonces que el templo no cerraba. Fijaron una hora de regreso, ya al atardecer. Él le dio una tarjeta con la imagen de Ganesha y su fiel ratón, y justo debajo, sus señas. Se llamaba Putu.


  No había traído ninguna guía, no solo a esa excursión, sino en todo el viaje. Estaba decidida a dejar que las cosas siguieran su curso, y aunque ello suponía más complicaciones a la hora de negociar por primera vez, formaba parte del pacto que había hecho consigo misma al partir de Nueva York. Hasta ahora, había funcionado, y la estaba liberando de las dificultades arrastradas durante tanto tiempo a la hora de tomar decisiones, por su temor a equivocarse, puesto que ahora se equivocaba continuamente.


  Los extranjeros tenían que pagar entrada, y Drishti era la única en la taquilla. Le habían aconsejado que llevara puesto un sarong, y en el momento de pagar, el hombre la miró con un gesto de aprobación. Siguió a dos mujeres vestidas con el traje típico kebaya y sendos cestos oscilando en la cabeza. Dos anchos banianos franqueaban la entrada al recinto. Al cruzar el umbral, observó que no había puertas, solo un par de verjas desoladas como alas oscuras y enfrentadas.


  No imaginaba que el templo estaría tan cerca de la orilla del mar, de la playa de arena negra. Nusa Penida parecía flotar en la distancia, sobre la masa de agua oscura. De niña, una vez había viajado a Santa Lucía con su padre, y era el único recuerdo que tenía de una playa semejante. El primer día, a su llegada a la isla, las aguas estaban tan revueltas que la habían alejado de la orilla hacia las profundidades. Tras el incidente, nunca más se había atrevido a nadar en el mar. Ahora recordaba la sensación de estar sumergida en las aguas cobalto, nadar y nadar y encontrarse cada vez más lejos de la orilla. La voz de su padre llamándola, más remota con cada brazada. La expansión infinita de aquel azul y el deseo de abandonarse a la resaca por completo.


  Intentó apartar la imagen de su mente para prestar atención al complejo del templo que se alzaba ante ella. En el interior, había más banianos, con sus raíces retorcidas y sus anchas ramas expandiéndose como sombrillas. Unas esculturas de piedra envueltas en telas negras, blancas y doradas le dieron la bienvenida, cada una de ellas adornada con flores coloridas y extravagantes centros de frutas y pasteles; uno de ellos, incluso, contenía una lata de Coca-Cola Zero, por si acaso los dioses también vigilaban la línea, razonó Drishti. Dos columnas gemelas de humo deambulaban abriéndose paso desde las barras de incienso dispuestas junto a las ofrendas, y mientras contemplaba su errante ascenso, reparó en el murciélago dorado que decoraba uno de los altares. Siguió adelante, pasó las torres de Meru, unas pagodas con tejados de paja muy aparentes, y dejó atrás el templo en dirección al mar, decidida a aplacar el deseo que justo empezaba a sentir.


  Buscó el gorro en la mochila, se lo encasquetó y se sentó en la arena para contemplar el otro lado del estrecho de Badung, que se adentraba en la isla. No había nadie alrededor. El mar estaba negro y tranquilo, salvo por una larga franja blanca de espuma rompiendo en la orilla. Un ferry regresaba a la isla. Pasó los dedos por la arena cálida, incapaz de desviar la mirada de aquellas aguas, aunque notaba la siniestra caverna del templo mirándola desde atrás.


  Esa mañana, la primera brisa que recordaba había atravesado el porche muy temprano, agitando los cocoteros, tocando una suave melodía entre las cañas de bambú que colgaban del techo. Drishti abrió la puerta corredera y encontró las sandalias donde las había dejado. Los tres perros zarrapastrosos que dormían a su puerta ya estaban esperándola, estirándose o dando unos pasos de baile. Los tres la habían acompañado en el último tramo de la caminata de vuelta, la noche de la debacle con Kenneth Love Billings. Al principio, cuando los tres pares de ojos brillantes surgieron de la oscuridad al doblar un recodo del sucio camino a casa, se había asustado. Avanzaron tras ella, pasaron las terrazas de arroz hasta llegar a su puerta y, en ese momento, decidió agradecerles la escolta y les ofreció un tazón de agua. Tuvo la impresión de que bastaba con ese pequeño gesto de cariño. Durante casi una semana, los perros acudieron a dormir a su puerta cada noche, y muchas veces la seguían hasta la clase de yoga o el café donde se dejaba caer por las mañanas. Uno negro, otro blanco y otro dorado, como los colores que adornaban las deidades de los templos.


  Esa mañana, había bajado los escalones con el séquito de perros detrás, y una vez pasada la estatua de Ganesha, se había puesto las sandalias. Todo el jardín despertaba con una explosión de color. El rocío invadía cada rincón, y había más tonos verdes de los que era capaz de nombrar. Y tantas flores. Desde la llama roja del hibisco hasta los brotes rosados de la plumeria, o los racimos amarillos y blancos de la moringa. Había tantas. Empezó a caminar entre ellas, disfrutando de cada flor, cada matiz. No es que viera las flores por primera vez, es que era la primera vez que las veía de verdad. En la parte trasera del recinto para los huéspedes había un pequeño pabellón consagrado a Saraswati, la diosa de la sabiduría, donde había brotado una flor de loto entre los nenúfares, y sus pétalos de color púrpura estaban empezando a abrirse.


  Aunque Nyoman y su familia estarían a punto de hacer sus ofrendas diarias, decidió recoger unas flores para el Ganesha que guardaba su puerta. Podía oír cómo salpicaban las carpas koi en el pequeño estanque mientras recogía un ramillete de hibiscos. Cuando entró en casa a arreglarlos y ponerlos en un jarroncito, los perros la siguieron como una sombra. Se había enterado de que a Ganesha le gustaba el color rojo, y por eso le llevó los hibiscos. También le gustaban las ofrendas, así que arrancó un mango del árbol más cercano por si acaso. No tenía muy claro si debía pedir al dios que pusiera o quitara algún obstáculo en su camino —tan insegura se sentía con respecto a la senda tomada—, pero pensó que no estaría de más pedirle ayuda, comoquiera que esta le llegase, aquella mañana antes de partir.


  Durante su paseo por la playa de Kusamba, Drishti encontró una cabaña con techo de paja donde vendían paquetitos de sal autóctona, cocos y otras bebidas. Se quedó un buen rato allí, a la sombra, dando sorbos a su coco y contemplando el mar oscuro. Muy cerca, una mujer sentada en el suelo hacía sus ofrendas, y cada una de ellas era un intrincado collage de buganvilias púrpura, jazmines blancos y amarillos, galletitas y una barra de incienso dentro de un pequeño cuenco hecho con hojas de palmera. Drishti sonrió al verlo, y la mujer se ofreció a enseñarle. Rodeada del dulce olor de las flores y mecida por el sonido del oleaje, la tarea le resultó de lo más relajante.


  Sin embargo, pronto cayó en la cuenta de que había estado evitando el principal acontecimiento de la jornada, y se riñó a sí misma por no haber elegido el cavernoso templo, con todas sus fuentes, como escenario de su primera incursión en aquel paraje. Tembló ante la idea de llegar a la cueva, que, según la leyenda, contenía unas aguas con propiedades curativas, y de allí partía un camino que rodeaba la montaña, de unos treinta kilómetros, hasta el Sagrado Templo Madre, al pie del volcán. Los balineses confesaban sin reparos que hacía siglos que nadie exploraba la caverna. La leyenda contaba que Goa Lawah acogía a una enorme serpiente —o naga—, con una corona dorada y aficionada a darse festines con los murciélagos que habitaban la cueva. Por muy mítica que fuera esa serpiente, los murciélagos eran reales. ¿En qué había estado pensando? ¿Y por qué se sentía tan atraída por aquel lugar? Apenas podía soportar la presencia de un minúsculo murciélago volando por su habitación. ¿Cómo hallaría la compostura necesaria para visitar la cueva? Dio las gracias a la mujer, que se empeñó en darle una ofrenda para llevar a Goa Lawah, y se alejó de la playa.


  Ya casi era la hora del crepúsculo cuando llegó al templo, armada con una ofrenda que ella misma había fabricado. Se sentía inspirada para participar en algún aspecto de la ceremonia. Al principio, se situaría a una prudente distancia para abrirse paso poco a poco, pensó, y sintió un cierto consuelo porque Putu pronto vendría a rescatarla. Dejó atrás los pabellones externos y, a medida que se acercaba a la caverna del templo, pudo avistar unos pequeños altares que adornaban la entrada. Por encima de su cabeza, gruesas vides colgantes cubrían la escarpada ladera de la colina, enmarcando así la entrada a la cueva. Un poco apartados, varios hombres y mujeres balineses rezaban, y un grupo de turistas y lugareños de lo más surtido se diseminaba por el recinto, contemplando el santuario con gran expectación.


  El olor de los murciélagos le llegó antes de verlos. O mejor dicho, el olor de la caca, a varios metros de distancia. Subió los escasos escalones que conducían a la cueva ella sola, aferrada a la ofrenda, y se forzó a alcanzar el altar, pasito a pasito, para colocarla encima. La barra de incienso se le había caído por el camino. Como la mujer le había dicho que las buganvilias servían de protección, sintió un gran alivio al ver que los pétalos de color púrpura, e incluso la galleta, permanecían intactos. Logró dejar su ofrenda en lo alto de una pila formada por muchas otras, sin que esta se cayera. No era balinesa, eso resultaba obvio, y tampoco estaba pensando en convertirse al hinduismo, y aun así, el gesto hizo que se sintiera conectada. Pese a no poder distinguir si esa conexión era con algo durmiente o naciente, el ritual le proporcionó el valor necesario para dejar atrás el altar. Sagrado o no, aún tenía que vérselas con los murciélagos de aquel lugar.


  «Seguro que están durmiendo», pensó.


  Pero resultó que no.


  Oyó un crujido estrepitoso. Aquello que en un principio le había parecido piedra volcánica oscura, o tal vez una especie de barro que cubría las paredes y el techo de la cueva, era —ahora lo veía— una capa viva y ondulante formada por negros murciélagos. Murciélagos y más murciélagos, unos debajo de otros. Colgando del techo, dispuestos muy juntos y pegados a las paredes, por todas partes, llenando la cueva hasta donde le alcanzaba la vista.


  «Ya que estás aquí, sigue hacia dentro», pensó.


  Y se adentró en la cueva, palmo a palmo, hasta que ya no se atrevió a seguir.


  Los chillidos de los murciélagos no le molestaban tanto como esa especie de canto, ese canto que se oía tan amplificado en el interior de la cueva, como una canción que reverberaba sin fin por encima de su cabeza.


  Primero fue solo uno, un murciélago que desplegó sus escabrosas alas y cayó del techo en picado, precipitándose sobre ella cuando ya se disponía a salir. Luego otro, y otro. Se quedó allí quieta, petrificada, sin poder cerrar los ojos siquiera. Se encontraba en medio de la trayectoria de vuelo de aquellas criaturas. Cuando aún no había tenido tiempo de cubrirse la cabeza o echar a correr, más murciélagos acudieron derechos hacia ella, aleteando y agitándose en su dirección. Cientos de ellos la rodearon con sus alas enmarañadas, desviándose solo en el último segundo.


  Pese a no recordar haber salido de la cueva o bajar los escalones, de repente se encontró fuera, frente a un pequeño grupo de gente. A los mirones que se habían congregado para observar el éxodo vespertino, debió de parecerles que una colonia de murciélagos había depositado ante ellos a una mujer caída del cielo. Todos se quedaron mirando boquiabiertos aquel fenómeno, y sus miradas iban de Drishti a la caótica nube de murciélagos que se erigía desde la cueva hacia el cielo y oscurecía sus tonos azul oscuro.


  —Tía, debes de ser un genio —oyó que decía alguien—. Felicidades.


  Se volvió de espaldas a la multitud para mirar el cielo abierto, y ver cómo los murciélagos, finalmente, abandonaban la cueva para alzar el vuelo y alejarse.


  La carretera de vuelta a Candi Dasa, con un carril para cada sentido, tenía mucho tráfico a esa hora. Putu redujo la velocidad hasta avanzar a paso de tortuga, y finalmente se detuvo por completo. Una pareja montada en una Vespa surgió al lado del coche, escupiendo un tremendo rugido. El conductor intentó serpentear entre los coches hasta que no tuvo más remedio que detenerse. Desde el asiento trasero, Drishti podía ver los dos cascos plateados, con las pantallas cubriendo sus rostros. Estaban tan cerca de su ventanilla que podía rozarlos a poco que extendiera el brazo. Los brazos desnudos del conductor revelaban el contorno de un tatuaje con forma de pluma. La chica, a horcajadas detrás de él, llevaba una mochila de camuflaje. Cuando el tráfico empezó a fluir, la Vespa arrancó y se perdió en el horizonte. A la luz de los faros de Putu, alcanzó a distinguir un destello de las rastas rubias de la chica meciéndose de un lado a otro, y un atisbo de algo metálico, antes de que ambos desaparecieran.


  Cuando Putu aparcó el coche en Candi Dasa, justo enfrente del local que hacía las veces de parada, no había nadie. Estaba claro que había perdido la última lanzadera. Drishti comprendió que era inevitable. Cuando alguien te advierte que no te retrases para tomar el último autobús, es seguro que lo perderás.


  —¿Busco a alguien que pueda llevarla de regreso a Ubud, señorita?


  —¿No puede llevarme usted?


  Él se excusó alegando que estaba demasiado lejos y, puesto que compartía el taxi con su hermano, tenía que devolvérselo cuanto antes. Su hermana regentaba una casa de huéspedes, y su hermano tenía que recoger a varios de ellos, que llegaban esa misma noche, ya de madrugada, al aeropuerto. Ella le preguntó dónde vivía su familia y él le dijo que en Amed.


  —Entonces, lléveme a Amed.


  —¿Está segura?


  —Sí, me va perfecto —dijo ella.


  Quizá volviera a ver a los italianos. Incluso podría ver el ave hundida. Envió un mensaje a Nyoman para que no se preocupara, explicando que regresaría al cabo de unos días, y le pidió que diera de beber a los perros.


  —¿Tiene hermanos, señorita? —preguntó Putu.


  —No, soy hija única —respondió ella.


  —Entonces, también usted se llama Putu —dijo él, y así fue como la bautizó una vez más.


  El coche dio la vuelta y regresaron en dirección al templo, con el aire de la noche irrumpiendo apresurado por las ventanillas abiertas.


  Drishti se sintió liviana, como si las alas de todos aquellos murciélagos, al arrasarla, hubieran logrado, de algún modo, librarla de todo cuanto había estado cargando hasta entonces. Miró por la ventanilla en dirección a la playa, a la suave y oscura superficie del mar balinés. La última franja de luz, de un color violeta, lucía sobre el horizonte, al encuentro del cielo nocturno, ya casi completamente negro. Los murciélagos de Pura Goa Lawah no se veían, pero ella sabía que aún seguían allí, en alguna parte, en lo alto, muy altos, arremolinándose y zambulléndose en una nube tumultuosa.


  BOLA OCHO


  Lo miro, ahí descalzo, con los pies huesudos y venosos sobre la desgastada alfombra de hilo. Aún moreno del último verano. Recuerdo esa alfombra, que estaba en su habitación. Entonces ya era antigua, pero ahora, bajo la luz estriada que filtran las persianas, tiene un aspecto andrajoso. La cenefa roja y turquesa brillante se destiñó para mudar en una especie de remolino de pálido color coral, una melancolía deshilachada de un azul que ya no es tal. Sentado en el sofá, se inclina hacia la mesita baja del comedor. Un baile lento. Con la cuchilla en la mano, corta unas rayas sobre una fotografía en blanco y negro enmarcada, una de cuando yo era niña. De la playa. Nuestra playa. Aquellas dunas de hierba que nos rozaban al pasar, la arena suave y blanca siempre dispuesta a apaciguarnos, el mar frío y gris que amábamos tanto.


  No puedo mirar esa foto.


  Por eso lo miro a él.


  Le miro los pies morenos.


  Las manos, tan parecidas a las mías.


  Mi hermano lleva un anillo de oro en el dedo anular hecho con unos gemelos de papá, cada uno con una inicial. Es un anillo con bisel, que forma un cuadrado sobre la letra P. En mi dedo está la pareja, con laQ, pero yo la llevo en el dedo índice, porque me queda grande. No puedo llevarlo en la mano derecha porque se me engancha cuando avanzo el carrete o ajusto el obturador. Ahora se me ocurre que ninguno de los dos nos llamamos según la familia de mi padre. Los gemelos, al igual que la alfombra oriental, son herencia de la rama materna. Incluso la playa, de algún modo, también es legado suyo.


  Veo a Patrick con mi madre a lo lejos, por el camino que serpentea entre las dunas. Cada uno arrastra un cesto de mimbre. Mi madre, seguramente, podría cargar con él sin esfuerzo, pero así es nuestro ritual. Mi padre y yo encendemos el fuego mientras Patrick y ella llenan los cestos en la cocina con todo lo necesario para el pícnic. Si nos damos prisa, podremos poner el tocino en la sartén incluso antes de que lleguen.


  Mi padre se arrodilla ante la pequeña lumbre y coloca la parrilla sobre las llamas con unas tenazas. Ha extendido una manta en el suelo para distribuir encima una enorme y pesada sartén de hierro, una huevera, el tocino, una espátula y un termo lleno de café. Cuando levanta la sartén, tengo que sentarme en la manta para que las esquinas no se levanten con el viento y lo dejen todo perdido de arena.


  Llevo unos pantalones cortos y un bañador, y estoy temblando de frío.


  —¿Quieres mi jersey?


  Asiento con un gesto. Mi padre se lo quita y me lo lanza, y me envuelvo en él como si fuera una capa. El jersey de mi padre huele a verano, a humo y crema solar, a algodón secado al sol y agua salada. Desenrosco el tapón rojo del termo, lo lleno de café humeante y le doy un buen sorbo. Sabe tan amargo que lo escupo en la arena de inmediato. Él se mete conmigo, recoge la taza y se queda ahí de pie, con las piernas separadas, contemplando la lumbre.


  —Creo que esto ya está —dice—. ¿Bisturí? —Le paso la espátula.


  Mi madre y Patrick dejan el cesto sobre la manta y Patrick echa a correr hacia el mar, mientras me grita algo por encima del hombro. Doy un brinco y corro a buscarlo, y el jersey se queda ahí, tirado sobre la arena. Nos salpicamos en la orilla y buscamos conchas. Por la mañana temprano es cuando hay más.


  —Mira esta —dice Patrick—. ¿O esta?


  Tiene las manos llenas de conchas. Las examinamos con cuidado. Algunas son blanquecinas y lisas, otras brillantes y a rayas, naranjas y doradas. Patrick dispone las más bonitas en una fila sobre la arena, una al lado de otra, a una altura donde no alcanza la marea. Yo recojo el resto y las devuelvo a la espuma de la orilla. Cuando nos cansamos de buscar, pescamos una medusa que el oleaje ha arrastrado a la orilla con un par de palos. Rompe una ola enorme. Corremos y gritamos y luego la perseguimos hasta el lugar de donde surgió.


  Dizzy se nos acerca corriendo atropelladamente. Está empapada y lleva en la boca los restos de un cangrejo, que deja a nuestros pies, y luego empieza a sacudirse. Siempre espera a estar justo a nuestro lado para sacudirse.


  —¡Hueles que apestas, Diz!


  —A pescado —dice Patrick.


  Se tumba y hace la croqueta por la arena, agitando las patas en el aire. Dizzy es mitad golden retriever, mitad chucho desconocido, con unas orejas erguidas como las de un pastor, solo que más grandes. Dizzy entró a formar parte de la familia antes que yo. Mi padre se la regaló a mi madre cuando Patrick era muy pequeño.


  —Dizzy Gespy —le digo acariciándole las orejas.


  —Gillespie —corrige Patrick.


  —¿Quién es?


  —Un músico de jazz.


  —Pero Dizzy es una chica.


  —No importa.


  Tenemos la playa para nosotros solos. El sol atraviesa unas nubes bajas y el agua refleja su luz violeta, que se eleva hacia el cielo.


  —¡El desayuno!


  Corremos hacia la manta, que ahora está dispuesta como una mesa, con platos y cubiertos, y un tazón lleno de arándanos. Me desplomo junto a mi madre, que lleva una camisa blanca de mi padre encima del bikini, con los puños remangados y un brazalete de oro suelto en la muñeca. Tiene las piernas largas y suaves llenas de pecas. Siempre me parece elegante, incluso en la playa. Lleva el pelo rojo, igual que el mío pero largo hasta el mentón, atado con un pañuelo estampado. Mi padre es moreno, fuerte y ancho de hombros. Sus bañadores parecen hechos de lona brillante, con un lacito blanco en la parte delantera. Cuando sonríe, los ojos se le achican, hasta casi cerrársele.


  —Yo fui socorrista en esta playa. —Se queda mirando el mar—. Cuando iba a la universidad.


  —¿En serio? —Ya conozco la historia, claro. Todos la conocemos.


  Trabajaba en el club marítimo, siempre lleno de impecables sombrillas blancas y chozas encaladas. Se pasaba los días sentado en una silla muy alta con la nariz blanca de crema y un silbato plateado y brillante entre los dientes o colgado del cuello. Por las noches, servía las cenas en el comedor del club junto al resto de los chicos con quienes trabajaba. Allí fue donde conoció a mi madre, pues sus padres eran socios, su familia siempre había vivido en el lugar, y aún hoy siguen viviendo ahí.


  Mi padre vuelve a contar la historia, cómo sacaba a la gente del mar y cómo salvó a unos niños atrapados por una corriente hace ya muchos veranos.


  —Es una vieja historia, papá —dice Patrick—. Vamos a comer.


  Patrick levanta la vista y me mira. Apenas puedo distinguir el verde de sus ojos, porque tiene las pupilas tan grandes que todo el iris es negro. La cara se le tensa como en una mueca de dolor, aunque está sonriendo. Esa sonrisa. La sonrisa de Patrick era todo cuanto solía desear. Ahora, la cabeza se inclina hacia el espejo. Se ha cortado el pelo muy corto, y ya se le oscurece en la raíz; sus largos y dorados bucles infantiles desaparecieron hace tiempo.


  —Te toca.


  Me agacho para acabar los restos.


  Bix llega dando brincos desde la cocina, con las uñas arañando el parqué. Salta al sofá, al lado de Patrick, y suelta una pelota de tenis pastosa en su regazo. Bix es el perro labrador de Scotty, negro y neurótico, cuya única dicha consiste en ir a buscar esa pelota. Patrick le frota el cuello y le acaricia el lomo brillante, pero Bix solo gimotea y empuja la pelota con la nariz hasta que Patrick obedece y lanza la pelota, que rebota en el zócalo y se mete en la cocina, y el perro sale disparado a buscarla.


  Dizzy nunca fue la perra de mi madre, ni la mía. Siempre perteneció a Patrick. Ella era quien vigilaba su carrito de niño, nadaba con él en el mar y lo acompañaba a todas partes. Así fue durante años, hasta que él abandonó la casa para ir a la universidad. Para entonces, ella ya estaba llena de canas y tenía la cadera fastidiada. Creo que Dizzy sabía que Patrick se había ido para siempre, pero aun así, pasó meses cumpliendo vigilia en su habitación, durmiendo en su cama noche tras noche, por si acaso regresaba.


  Después de sacarme el carné de conducir, nuestros padres pasaban mucho tiempo fuera y me dejaban sola en la casa con Dizzy. Una mañana la encontré tiesa y silenciosa, con el hocico descansando en la almohada de Patrick. Me tendí a su lado y lloré hasta que me dolieron la garganta y los oídos. Al final, me levanté, la envolví en la manta de Patrick, y cargué con todo su peso escaleras abajo, hasta el coche. Estuve conduciendo varias horas, sin dejar de fumar y hablar, contando historias a la perra muerta, lo único que me quedaba de Patrick y de nuestra infancia. En el aparcamiento junto a la clínica veterinaria, le saqué el collar por las orejas y el hocico con cuidado, para poder mandárselo a Patrick. La apreté bien en la manta que la envolvía y me la llevé dentro.


  —¿Sabes que Dizzy dormía cada noche en tu cama?


  Creo que fue la pérdida de Dizzy lo que me hizo cambiar de planes, y por eso me vine cerca de él. Nunca tuve la intención de vivir en el Oeste, pero aquí estoy.


  —Sí, ya me lo contaste —dice él.


  Sigo esperando que se abra alguna grieta en nuestras conversaciones, algún camino que no termine en el callejón sin salida de siempre, conmigo dando vueltas y vueltas alrededor de mi hermano, que, de algún modo, consigue darme la espalda en cada postura, en cada ángulo.


  ¿Cuándo dejamos de hablar?


  Patrick recoge los vasos vacíos de la mesita y los lleva a la cocina. Oigo correr el agua del grifo. Busco sus cosas con la mirada, desparramadas por la habitación, intentando comprender qué ha sido de nuestras vidas. Su impoluto salón no transmite el desorden que esperaba encontrar, y aun así, la tirantez se siente en el aire, la tensión no tanto entre nosotros como en todo cuanto nos rodea. La fotografía de la playa es la única mía que se trajo de casa. Junto a la lámpara hay otras dos, en un marco pequeño que se abre como un libro, de aquella vez que viajamos por las costas de Turquía. Las miro y todo empieza a caer, como la lluvia.


  Estamos en el coche, cuando una repentina tormenta convierte las calles en torrentes casi impracticables. Nos vemos obligados a esperar a que amaine en un café junto a la carretera. Un tugurio, más que otra cosa. Escuchamos caer la lluvia en la chapa ondulada del techo. Una anciana nos trae café en unas tacitas blancas. Es la primera vez que lo bebo, desde aquel día en la playa con mi padre. Por entonces, mi hermano y yo habíamos probado casi todos los licores del mueble bar de nuestros padres, pero nunca nos habíamos bebido una taza de café.


  Al acabar, la mujer se ofrece a leernos el futuro en los posos negros que quedan en las tazas. Tras examinar la taza de mi madre, pone las manos sobre la mesa y se inclina hacia delante, como si estuviera recobrando el aliento. Entonces me doy cuenta de que le faltan dos dedos en la mano izquierda.


  —¿Qué dice? —pregunta Patrick. Parece nervioso.


  —Nada. —La mujer recoge las tazas y los platitos para amontonarlos sobre la mano manca—. No está claro.


  La noche anterior, Patrick se había escapado. Ya era más de medianoche cuando me di la vuelta y lo vi salir de la habitación. Me susurró que no me preocupara, que volvería muy pronto. Yo ya sabía que no tenía que decir nada. Ni a él, ni a mis padres, que solían pasar la noche discutiendo y bebiendo en la habitación de al lado, hasta la madrugada. Esperaba, por lo menos, que no fuera a comprar nada. Antes de marcharnos de viaje, había oído a Spit bromear acerca de la posibilidad de que Patrick acabara en una prisión turca, y la idea me aterraba. Intenté quedarme despierta, pero no pude. Más tarde, al despertarme con el hipnótico estruendo del llamado a la oración, vi a Patrick dormido en su cama, con una franja de luz de luna plateada jugueteando sobre los hombros.


  —Es solo una superstición, cariño —dice mamá. Casi desde el inicio del viaje, su voz encierra una falsa alegría. Intenta atraer a Patrick hacia sí y abrazarlo, pero él se zafa con desdén y se aleja torpemente hacia un póster colgado en la pared, por el que finge interesarse. Nuestra madre sigue sonriendo con una sonrisa aprendida a la perfección, helada dentro del carmín, bajo las anchas y oscuras gafas. Qué vieja me parece en ese momento, y sin embargo, solo tiene treinta y cinco años.


  Quizá es por todas las rayas que nos hemos metido, pero cada recuerdo al que intento agarrarme se me aparece abrupto, afilado. El modo en que nuestro padre se sienta junto al conductor y un grupo de hombres a beber raki. Los caramelos rosados y pegajosos con sabor a flores. La gatita blanca que me lame el regazo y el murmullo de su ronroneo. El olor del mar después de la lluvia. Muchas veces me he preguntado dónde acabaron las fotografías que tomé durante ese viaje —probablemente, en alguna caja de zapatos que mi madre tiró a la basura—, por lo que me sorprende que mi hermano haya conservado algunas de ellas. Imágenes de mis padres y Patrick en medio de unas ruinas romanas descoloridas. En aquella época, estaba enamorada de mi Polaroid, de la gratificación instantánea que obtenía con aquellos cuadrados perfectos, el modo en que había que sostenerlos con cuidado por el borde blanco, agitando suavemente la película aún húmeda, para ver cómo la imagen surgía de la nada.


  La casa de Mandy es un pequeño cobertizo de ladrillo, indistinguible del resto de los cobertizos de ladrillo idénticos que se alinean por toda la calle, si no fuera por el sofá hundido del porche, al que le falta uno de los cojines y cuyos muelles asoman por el asiento. Un flameante arbusto de forsitias amarillas junto al sendero constituye la única señal de que ha llegado la primavera. Patrick aparca la Triumph en el arcén, nos bajamos y empezamos a subir los escalones de piedra hasta el porche, mientras nos quitamos los cascos lentamente. Suena música. Patrick llama a la puerta y se oye un estrépito en el interior, seguido de varios improperios a cargo de una voz estridente. La puerta se abre de un chasquido, y una barba castaña con una boca dentro sobresale de la franja que asoma tras la cadena.


  —Pasad, pasad —brama la boca.


  La puerta se cierra. La puerta se abre de nuevo, lo justo para que Patrick y yo pasemos. El interior está lleno de sombras demacradas y ojerosas, y el lugar apesta a gato y a pipa de agua. Hay gatos por todas partes. Dos de ellos duermen recostados en unos altavoces por los que suena The Dead a todo volumen. Otro pasa corriendo por nuestro lado cuando Mandy cierra la puerta. En la mesa de la cocina hay una balanza, una bolsa de congelación llena de coca, más coca sobre la mesa, botes de plástico de benzocaína o un anestésico parecido, cuchillas y la tapa de una caja de zapatos llena de frasquitos de vidrio marrón con tapones de rosca negros, algunos de ellos con una cucharita atada con una cadena, todo envuelto en una cinta blanca y con huellas de patas encima.


  Mandy no parece un capo de la coca, ni siquiera tiene pinta de camello. Es demasiado fornido. Sus gestos más ariscos quedan suavizados por los mechones del flequillo que le caen hasta la nariz. Se sienta en una silla de oficina de piel marrón cuyas ruedas chirrían al raspar el gastado linóleo del suelo, y se da impulso hacia la mesa. Tiene unas manos grandes, con un brazalete de huesos y rosas tatuado alrededor de la muñeca derecha, que parece hinchada. Me señala una silla con el mentón y, después de quitar una pila de revistas del asiento y dejarla en el suelo, me siento.


  —Siempre con alguna belleza a remolque —dice Mandy.


  —Es mi hermana pequeña —replica Patrick, y pregunta si puede hacer una llamada antes de escabullirse sin respuesta.


  —¿Una cerveza?


  Acepto con una inclinación de cabeza y él se estira para abrir la puerta de la nevera, que tiene la luz rota, y de cuyo interior sale flotando un hedor indescifrable. Con su enorme puño, saca de la oscuridad una de esas latas de Coors que a nadie le gustan. Limpio la tapa con el borde de la camisa, aliviada al ver que no me ofrece vaso alguno. El fregadero está lleno de platos sucios apilados, y los pelos de gato se acumulan alrededor de las patas de la mesa.


  Doy un sorbo a la cerveza y miro alrededor, enciendo un cigarro. Mandy se entretiene colocando la coca en la bandeja de la balanza a cucharadas y, sin dejar de silbar, espanta a un gato obeso y atigrado de la mesa.


  —¿Cómo te llamas, hermana pequeña?


  —Quinn.


  —Como la canción de Dylan.


  El atigrado, o su gemelo mutante, salta a mi regazo e intenta trepar a la mesa, pero Mandy le da un empujón.


  —¡Largo de aquí, Jerry! —Y el gato bufa y brinca hasta la encimera, sortea unas cajas de pizza vacías en dirección a la ventana y, una vez allí, desaparece entre las cortinas.


  —¡Me cago en Sonya y en los putos gatos! Bueno, ¿por dónde íbamos? —Señala la mesa con un gesto—. ¿Una bola ocho[39]?


  —Tendrás que preguntar a Trick.


  —¿Trick? Ah, vale. Bueno, en realidad, ya hemos hecho el trato. ¿Dónde está tu hermano? Qué tío más patético.


  El humo flota en el aire que nos rodea.


  —Venga, joder, vamos a hacernos una raya.


  Y alarga el brazo para coger la pipa.


  —¿O prefieres fumártela?


  —No, una raya está perfecto.


  —Una raya está perfecto, una raya está perfecto. En cualquier lugar, en cualquier momento… —Y se echa a reír—. Creo que me ha salido un pareado.


  Mientras corta tres rayas bien gordas, me dedico a contemplar la asquerosa cocina. ¿Por qué me preocupo de los gérmenes con todos los químicos que estoy inhalando? Me meto la raya, le devuelvo el billete y lo observo mientras se mete la segunda. Juro que soy capaz de sentir cómo me va subiendo por la cavidad nasal hasta el cerebro. Por alguna razón, solo puedo esnifar por el lado derecho. Seguro que eso no significa nada bueno.


  Patrick regresa y se va directo a la pila para fregar los platos.


  —Deja eso ahora —dice Mandy.


  —No puedo.


  Siempre ha sido el ordenado. Friega deprisa, coloca los platos en un pequeño escurridor y limpia los restos de comida de la encimera. Tira los envases al cubo de la basura, abre la nevera, saca una botella de vodka y hielo y se sirve en un vaso. Entonces se acerca a nosotros y se inclina sobre la raya que queda.


  —Ya es hora de poner un poco de jazz —dice Mandy.


  Sale hacia el comedor para cambiar el disco. Se oye un crujido de los altavoces al empezar la canción, y Mandy vuelve a aparecer en el umbral, con toda su pachorra.


  —Te va a encantar este quinteto.


  Patrick me mira un instante, y anuncia que debe hacer otra llamada. Se da impulso para alejarse de la mesa y se levanta tan rápido que la silla acaba rodando por el suelo.


  —O quizá no —dice Mandy, recogiendo la silla tranquilamente.


  Ni él ni yo escuchamos jazz. Ya no.


  Solo consigue que nos pongamos nerviosos.


  O tristes.


  Las dos cosas.


  Mi madre marina los filetes y prepara el aperitivo. Mi padre abre una botella de whisky y se sirve un vaso antes de colocar las bebidas en el porche. Lo dispone todo en orden: los vasos de tubo, medianos y chatos, la coctelera al lado de las botellas, más whisky, un poco de ginebra, brandy y vermú. Patrick llena la cubitera plateada y se la lleva fuera, donde están las tumbonas.


  —¿Nos hacemos un cóctel transfusión? —pregunta, y los dos asentimos con ganas.


  Echa hielo en dos vasos de tubo y luego añade mosto con ginger ale. Nos lo bebemos de un trago y suplicamos que nos sirvan otro, dando tumbos y fingiendo que estamos borrachos.


  Cuando el bar ya está bien provisto, mi padre entra y pone los altavoces en el alféizar. Siempre es él quien se encarga de la música. Patrick lo ayuda a buscar y entre los dos escogen un disco de Miles Davis. La aguja roza el vinilo con un crujido y un ruido sordo. Suena un staccato de trompa, luego el piano y, por fin, el bajo; los tres marcan los primeros compases de So What?.


  Los Madigan se acercan con las bicicletas. La cesta de Libby Madigan rebosa de mazorcas de maíz compradas esa misma mañana en el mercado de los granjeros. Los O’Brien y los Farinello vienen del pueblo en coche. Los Farinello siempre llegan los últimos, esta vez, armados con una historia sobre el puente levantado en la bahía y la caravana de coches esperando a que pasara un decrépito buque. Salen de la camioneta cargados con más comida, botellas de vino y un cubo lleno de mejillones. Entre todos, lo subimos por las escaleras hasta la casa, construida sobre pilotes, como todas las casas de este lado de Dune Road.


  Mi padre prepara unos cócteles de brandy o de ginebra para las mujeres, y whisky con hielo y Martini para los hombres. Ed Madigan y Jim O’Brien se pelean con la parrilla, y discuten acerca del momento idóneo para poner los filetes y las mazorcas a la brasa mientras Dizzy les babea los pies. Libby Madigan, Katie O’Brien y Sissy Farinello se reclinan en las tumbonas con un cigarrillo en la mano. Mi madre revolotea entre los invitados, charla y se ríe con los hombres, o se sienta un momento al lado de Sissy para dar una calada a su cigarrillo, pero nunca se queda quieta mucho rato. Recoge los vasos vacíos y se los da a mi padre para que los rellene.


  Johnny Farinello está en la cocina, con el delantal de mi madre puesto y una cuchara de madera en la mano, frente a una humeante cazuela de mejillones. Echa un manojo de perejil, un chorro de vino blanco y otro de aceite de oliva, del que importa su familia de Italia. Con cuidado de no derramarlo, le llevo un Martini y le pregunto si los mejillones están listos. Me coge el vaso, me alborota el pelo, me llama bambina y me dice que no son mejillones, sino cozze.


  —Ah, vale… ¿Y cuándo podremos comernos las… cosas?


  —Quinn, cariño… —Mi madre aparece por detrás, entre tintineos de brazalete, y cuando se agacha para quedar a mi altura puedo oler su perfume, Fracas, demasiado dulzón—. Una obra de arte requiere paciencia.


  Salgo y me junto con Patrick, John, Toby Madigan, Erin y Matty O’Brien, que están poniendo todo su empeño en molestar a los adultos. Echamos a correr a lo largo del porche, trepamos por la barandilla y saltamos al suelo para ver quién hace más ruido. Cuando el disco de mi padre se acaba, nos echa a todos a la playa. Nos quitamos las sandalias y corremos por el sendero de arena. Más abajo, en la orilla, encontramos la silla abandonada del socorrista. John sugiere que saltemos desde ahí. Patrick y Toby son los mayores, así que van primero. Saltan agitando los brazos en el aire y aterrizan con un batacazo en la arena.


  —Tú, ni hablar —dice Patrick cuando me llega el turno. Y me explica que soy demasiado pequeña, lo cual me parece un alivio—. El año que viene. —Me agarra la mano y nos vamos juntos al agua hasta la hora de cenar.


  Las madres nos llenan los platos de comida, y cada uno trepa a su asiento. Las hojas de maíz están un poco quemadas por fuera, pero se desprenden fácilmente, como bandas de seda. Untamos las mazorcas con mantequilla y sal cuando aún están demasiado calientes. Patrick me enseña a levantar la cáscara de los mejillones con los dedos y luego extraerlos con un tenedor. Parecen gajos de mandarina metidos en bocas de concha negra.


  Comemos hasta hartarnos, y apenas nos queda hueco para el pastel de lima de Katie O’Brien. Después del postre, Libby Madigan quiere bailar. Toby pone cara de vergüenza cuando su madre se quita las zapatillas y levanta a Jim O’Brien de la silla para que baile con ella. Alguien sube el volumen de la música hasta que solo se oye la risa chillona de Libby Madigan por encima. Todo el mundo está bailando, de modo que nosotros también nos ponemos a bailar con movimientos torpes, para divertirnos. Mi padre me levanta y le rodeo la cintura con las piernas, y así nos movemos, los dos pegados, de un lado a otro, mientras el sol se va hundiendo en el horizonte hasta desaparecer en el Atlántico.


  Cuando despertamos, ya es tarde. Quizá me dormí en el regazo de mi madre cuando ella y Sissy encendían otro cigarro entre susurros. Para entonces, ya me había puesto el pijama. O quizá me dormí junto a Patrick y John en el sofá, y mi padre me llevó en brazos hasta la habitación, y me arropó antes de volver a bajar.


  Creo que oí unas voces, un coche. ¿Eran los Farinello, que ya se iban? Voy hasta la cocina de puntillas, pero no hay nadie. La encimera está llena de platos sucios y cigarros apagados entre los restos fríos de comida. Salgo al porche, donde las tumbonas se despliegan en zigzag junto a la barandilla, una de ellas, volcada en el suelo. Hay vasos de cóctel y ceniceros aún humeantes esparcidos por todos los rincones. De los altavoces solo llega el crujido de la aguja, que salta una y otra vez cuando llega al final del disco.


  Vuelvo dentro y voy a la habitación de mis padres. Nadie. Cruzo el vestíbulo y me asomo a la de Patrick, que está dormido con Dizzy en la cama de al lado.


  Cuando intento cerrar la puerta, se despierta.


  —¿Quinn?


  —¿Dónde están todos?


  —No sé. Me quedé dormido. —Dizzy salta de la cama y se me acerca, meneando la cola, a lamerme los pies. Patrick se incorpora restregándose los ojos.


  La luna es una curva de luz fina y distante en la oscuridad del cielo. El aire viene húmedo del mar, y las olas rompen casi en mitad de la playa, arrastradas por la marea alta. Bajamos los desgastados escalones de madera y caminamos descalzos por las dunas, entre la pálida arena.


  Dizzy se adelanta corriendo y desaparece entre la niebla.


  —Qué miedo.


  —Tal vez hayan ido a casa de los Madigan.


  Pasamos unas cuantas casas, todas sobre pilotes, como la nuestra. Exhiben un aspecto frágil y espeluznante contra el cielo nocturno, como pequeños nidos de ardilla encaramados en la última rama de un árbol desnudo.


  Al llegar a casa de los Madigan, no vemos ni una sola luz encendida. Seguro que están durmiendo.


  —Vámonos —dice Patrick, volviéndose.


  —Tal vez deberíamos llamar.


  —Hace frío, vamos.


  Una vez en casa, Patrick quita la aguja del tocadiscos, lo apaga y se pone a fregar los platos. Como yo no llego al fregadero, empiezo a recoger los vasos del porche y vacío los ceniceros en la basura. Le doy un hueso lleno de carne a Dizzy, que se arrellana en el zaguán y lo roe muy contenta.


  Patrick friega y aclara la vajilla y los cubiertos, y va colocándolos sobre un trapo blanco y amarillo extendido sobre la encimera, como hace mi madre. Luego friega los vasos y los ordena en varias filas, al lado de los platos, y deja las sartenes y cazuelas limpias dentro de la pila, para que escurran. Me siento a la mesa abrazada a las rodillas, contra el pecho, y el camisón me llega hasta los pies. Tengo ganas de contarle a Patrick lo asustada que estoy, pero, como él no dice nada, yo tampoco digo nada.


  Por la mañana, mi padre está tranquilo. Bajamos con él a la playa y damos un paseo por la orilla. Movemos las piernas morenas despacio. Las olas chocan con los pies y nos salpican la espinilla, los pies se hunden en la arena mojada y dejan huellas que se llenan de agua y se borran al instante bajo las olas. A lo lejos, se ve a una mujer pescando. Tiene el pelo largo y rubio plateado, pechos grandes y unas manos morenas y ásperas que parecen más viejas que el resto de su cuerpo. La vemos muchas mañanas, por eso, pese a la lejanía, puedo distinguirla tan bien, ahí pescando con su bañador naranja, y no como si acabara de cruzármela por alguna calle del pueblo.


  La vemos forcejear con su caña inclinada hacia el mar, peleando contra el pez y, al final, recogiendo carrete. Es un tiburón pequeño que lucha y se retuerce, dejando señales en la arena. Ella lo sostiene con firmeza, agarra el anzuelo de la boca y lo saca, resuelta a volver a lanzarlo al mar enseguida. Sin más miramientos, pone otro cebo en el sedal y se sienta en la silla. Mi padre la saluda de lejos y ella nos devuelve el saludo con un gesto. A él también le gusta mucho pescar, pero nunca logra convencernos a ninguno para que pasemos un día entero con él en el bote, recorriendo la bahía a la deriva.


  Damos un paseo tan largo que, al final, mi padre me lleva a caballito sobre la espalda, y le rodeo el cuello con los brazos, bien agarrada. Patrick corre por delante, y como siempre, se detiene a recoger las conchas de la orilla para luego acercarse a enseñárnoslas. Le gusta que las admiremos. Patrick sonríe siempre, y su pelo largo y rizado es como la melena de esas chicas siempre pendientes de la caída de sus bucles. Antes era rubio, pero ahora, el pelo cada vez le crece más oscuro, aunque los mechones dorados siguen brillando a la luz del sol. Yo llevo el pelo corto con flequillo, y lo odio. Mientras seguimos caminando, la neblina empieza a arder a lo largo de la orilla, y el cielo se vuelve nítido. Al llegar a casa, vemos a mi madre tumbada en el porche, leyendo el periódico, con su faldita de tenis, rodeada de macetas de terracota llenas de hortensias azules y verdes, que ya han florecido.


  El gato Jerry reaparece para enroscarse entre mis piernas. Lo tomo en brazos y enseguida oigo su ronroneo. El teléfono ha sonado unas veinte veces en todo este tiempo. Con las cortinas corridas, empiezo a sentir una especie de claustrofobia. El aire es denso, y la estancia está muy cargada. Aún seguimos encorvados alrededor de la maltrecha mesa de formica de Mandy, y él y Patrick pesan y calculan los gramos, meten la coca en los frascos de vidrio, con la ayuda de un embudo, o en papelinas, con cucharillas.


  Yo me dedico a las papelinas, que elaboro con las hojas de las revistas de Mandy, en cantidad suficiente para abastecer a toda una residencia universitaria. Seguro que, al acostarme, seguiré doblando y plegando en sueños. Si consigo dormir algo, claro. Estoy perdiendo la noción del tiempo. El teléfono vuelve a sonar, pero nadie se da por aludido. Me tiembla la mano cuando rebusco mi centésimo cigarro del día.


  El cigarro de mi madre, un Parliament, se consume en el cenicero de la encimera mientras habla por teléfono, con el auricular encajonado entre el hombro y el mentón, a la vez que intenta desenmarañar la espiral de cordón amarillo, esparciéndolo por toda la cocina.


  —¿Quién es? —le pregunto señalando al hombre del portapapeles con pinza que hay en el comedor.


  —El señor de la mudanza —responde—. Está haciendo un presupuesto.


  —¿Qué es eso?


  —Va a decirnos cuánto cuesta. No me preguntes nada más.


  Siempre la molesto cuando habla por teléfono.


  —Chicago —le dice a la operadora.


  —¿Con quién hablas?


  —Con Sissy. Ahora sal de aquí, vete a jugar fuera —dice.


  Pero en lugar de salir, abro la puerta del sótano y bajo los escalones con un suave taconeo. Me encuentro a Jessie planchando las camisas de mi padre mientras ve su telenovela favorita, Dark Shadows. Jessie conduce un enorme Impala blanco y descapotable, y me deja sentarme en su regazo y llevar el volante hasta el final de la calle. Fuma Camel sin filtro y bebe Coca-Cola de la botella, una detrás de otra. No sé dónde vive ni qué hace cuando no está aquí, pero cada uno de los tres días que pasa con nosotros, corro a casa para verla cuando el autobús me deja en la parada de la esquina, de vuelta de la escuela. A veces se queda hasta muy tarde, si mis padres la necesitan, y esas noches son las mejores. Siempre nos cocina algo de cena —comida sureña, como la llama ella—, y luego nos lleva a dar una vuelta en coche con la capota bajada y Motown sonando en la radio a todo volumen. Incluso deja que Dizzy venga con nosotros.


  —¿Qué es Chicago? —le pregunto.


  Ella no aparta la mirada del televisor, y solo contesta cuando empiezan los anuncios.


  —¡Sabía que era Barnabus! —afirma convencida ante la pantalla—. ¿Qué decías?


  —Chicago —repito.


  —La ciudad de Illinois donde os vais a mudar.


  —¿Mudar?


  —Por el trabajo de tu padre.


  —¿Y tú vas a venir?


  —No, cielo. Tengo que cuidar de mis niños.


  Rompo a llorar al instante.


  —Pero… ¿tú tienes hijos?


  —Pues claro.


  Entonces lloro aún más fuerte. Vuelvo a subir las escaleras corriendo, en busca de mi madre, que ahora recorre las habitaciones señalando un mueble tras otro, mientras el hombre, detrás de ella, va tomando apuntes en su portapapeles con pinza.


  Por la tarde, cuando mi padre llega de la estación de tren, ya llevamos una hora sentados a la mesa. Esperando. Yendo de acá para allá, inquietos. Él deja la cartera en la silla del escritorio de mi madre, se encamina hacia el bar para servirse un whisky, y se queda inclinado sobre la encimera mientras mi madre sirve los cuatro platos, se sienta y acerca la silla a la mesa. Patrick y yo bebemos un sorbo del vaso de leche y revolvemos la comida con el tenedor. Intento pasar unas cuantas judías verdes a Diz por debajo de la mesa, pero ni siquiera ella va a comérselas.


  —No des de comer a la perra —dice mi padre.


  —¿No vas a cenar? —pregunta Patrick.


  —Cenaré cuando llegue el momento, joder.


  —Tom…


  —¿Por qué nos vamos a vivir a Chicago? —pregunto.


  —A tu padre lo han ascendido. ¿No es maravilloso? —Y mi madre nos explica que tendremos una casa nueva, una casa mejor, rodeada de árboles y un estanque.


  —Entonces… ¿allí no hay mar?


  —Claro que no —replica Patrick.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Sabiéndolo.


  —Ese es mi hijo, el sabelotodo —dice mi padre.


  Al cabo de unas semanas, Sissy y mi madre se sientan en el suelo del comedor con un grueso rollo de papel de embalar y cinta adhesiva marrón. Se disponen a empaquetarlo todo, desde los marcos de foto a los pisapapeles y las velas plateadas. Junto a la pared, reposan varias cajas de cartón enormes, marcadas con unas letras en rotulador negro. Cocina, trastero, patio. De vez en cuando, una de las dos se echa a llorar, y ambas se funden en un abrazo.


  Arriba, Patrick está escuchando música rodeado de todos sus discos de cuarenta y cinco, y una gran manzana verde en el centro del tocadiscos.


  —¿Trick?


  —¿Qué?


  —¿Seguiremos yendo a la playa?


  —Supongo. No lo sé.


  —Yo no quiero irme.


  —Yo tampoco —dice él.


  La cama está desnuda, solo queda el colchón, y todos los cajones asoman vacíos, pues la ropa ya se ha metido en cajas. Patrick recoge los discos formando una pila, y ordena las fundas de cartón para que todas miren en la misma dirección.


  Un disco se le cae del brazo y va a parar al plato, donde empieza a girar.


  —El último —dice Patrick.


  Suena un portazo de un coche y luego, otro. De un brinco, Mandy corre a abrir la puerta. Lo observo desde la cocina. Abre la puerta de la casa con sigilo, apenas una ranura, asoma la nariz con la cadena puesta, como antes, una absurda formalidad, dada la fragilidad del mecanismo.


  —Pasad, pasad —dice, y cumple el mismo ritual de cerrar la puerta, quitar la cadena y volver a abrirla.


  —Patrick, tío, te hemos estado buscando.


  Scotty entra con Nadine, que inmediatamente se desploma en el regazo de mi hermano y le mete la lengua hasta el fondo.


  —Hola, Nadine, me alegro de verte —dice Mandy.


  Pero Nadine ha localizado la droga y, ya en pie, mete el dedo en uno de los montoncitos y se frota la coca en la encía.


  —Buenísima —dice.


  Scotty saca un puñado de sedantes del bolsillo y los pone sobre la mesa.


  —¿A alguien le apetece una galletita?


  —Podríamos salir un rato.


  Todos me miran como si acabara de decir una obscenidad.


  —Mandy no sale —dice Mandy—, pero la hermanita se aburre con los yonquis.


  Nadine me observa con atención.


  —No son ni las nueve.


  Patrick evita mi mirada concienzudamente.


  Scotty aparta los cojines y se entrega a la tarea de liarse un porro.


  Cuando la luz de los faros traseros del coche de mis padres desaparece a lo lejos, en dirección a la carretera, atajamos por la abertura del seto que separa nuestro patio del de Spit. No llamamos al timbre, porque el señor y la señora Spitzer están fuera y sabemos muy bien que Spit está en el sótano, en sus dominios.


  La habitación está llena de humo, una mezcla de incienso de pachuli y maría. Subo trepando a la cama de agua de Spit, que ondea y borbotea. Hay pósteres en las paredes, uno de los cuales reza: «Otra vez colocado». Está dividido en varios paneles, dibujos animados con la cara de un hombre de ojos saltones, nariz protuberante y barbilla alargada, y el fondo se ve color mandarina y lima bajo la luz ultravioleta. En cada panel, el rostro se va distorsionando cada vez más, hasta la última imagen, donde la cabeza está completamente derretida en un charco de colores fluorescentes arremolinados del que sobresalen, únicamente, los globos oculares.


  Spit me enseña a liar porros de mentira con un lápiz del número dos y papel de bambú, que viene en unos paquetitos finos, en pliegos de color beige, como una especie de toallitas para limpiar las gafas. Patrick y Spit compran maría en una hermandad masculina de la universidad del pueblo de al lado. Patrick dice que sus siglas, DU, significan Drogas Universales. Enrollo el papel de liar en el lápiz mientras Spit imita la guitarra de Hendrix con gestos en el aire y Patrick recoge las semillas de maría. Al final, Spit me pasa la bolsa. Con una revista abierta en el regazo y un cuidado infinito, voy enrollando la hierba dentro de los papeles. Me salía mejor con el lápiz, pero al terminar, les enseño el porro y ambos parecen satisfechos.


  Lisa Spitzer es animadora. A la mínima que puede, se embute su minifalda de animadora para pasearla de arriba abajo. La oímos bajar la escalera del sótano y, cuando asoma, se queda mirándonos desde el umbral.


  —Ya verás cuando vuelvan papá y mamá.


  —¿Por qué no te largas a decolorarte un poco más el pelo?


  —¡Eddie! —chilla ella, y luego se fija en mí—: ¿Por qué andas con estos colgados todo el día? ¿Quieres acabar como esas frikis con un novio Motorhead y el cuello lleno de chupetones?


  No sé muy bien qué quiere decir, pero sé que me está insultando. Lisa siempre está hablando de cuando ella y su novio Pedorro entren en una universidad de élite. Spit y Patrick lo llaman Pedorro, aunque no delante de Lisa. Creo que, en realidad, Pedorro les cae bien. Es a Lisa a quien no soportan.


  —Vete a la mierda, Lisa —dice Patrick—. Quinn es fotógrafa.


  —Sí, claro, de la academia de fotografía.


  Scotty y yo caminamos hasta el 7-Eleven a por más cerveza y tabaco. En el aire se respira una chispa de tensión, como recordándonos que el invierno aún no se ha ido del todo. Recibo la brisa nocturna como una dicha, el contorno nítido de los árboles que bordean la avenida y ya empiezan a florecer, las montañas grabadas en un lejano cielo de lapislázuli.


  Mientras caminamos, Scotty cuenta una historia acerca de un viaje por carretera para ver no sé qué espectáculo, algo sobre una multa por exceso de velocidad en Nevada. Me hastían todas estas historias de muertos que viven al límite, aunque sé que solo intenta ser amable. Scotty… y ahora también Mandy… son  los únicos amigos de mi hermano que no han intentado acostarse conmigo; ya solo por eso, me caen bien. Pero Scotty es la persona menos adecuada del mundo para compartir piso con Patrick. Tiene demasiado dinero y demasiado tiempo, y solo piensa en tomarse otro semestre sabático.


  Al regresar, seguimos a Mandy hasta la estrecha cocina de nuevo, con las chaquetas aún puestas. Mete las cervezas en la nevera, luego se vuelve y mira el cargamento de bolsitas y frascos que hemos estado preparando.


  —Estaría guay ir descargando un poco esta mierda antes de que acabemos con ella entre todos.


  Patrick se quita a Nadine del regazo para ponerse en pie.


  —Muy bien. Venga, mujercitas.


  Nadine suelta un gruñido. Mujercitas. Little Women. Un grupo de música. Seguro que no le gusta. Mandy se acerca y me toca el hombro.


  —Pásate de vez en cuando, hermanita.


  —¿Uno para el camino? —Scotty lanza los calmantes como si fueran caramelos. Todos pillan uno menos yo.


  Nadine levanta el casco con los brazos, el mismo que he llevado yo en el viaje de ida y, sin mediar palabra, quedo relegada al todoterreno de Scotty. No quiero que mi hermano conduzca la moto. Y de ninguna manera quiero meterme en el coche con Scotty, pero sé que, si regreso a la cocina, pasará una eternidad hasta que pueda salir de nuevo, de modo que sigo a Scotty, subo al coche, me abrocho el cinturón y bajo la ventanilla mientras él toquetea los botones del radiocasete.


  —Nos vemos en el concierto, ¿vale? —dice Patrick.


  Pero su mirada me atraviesa sin detenerse.


  He pasado el día entero, y ahora también buena parte de la noche, esperando a que me mire de verdad. Esperando el momento de poder hablar en serio. Vine en autobús hasta aquí solo para verlo. Me pasé el viaje entero preparando un discurso que nunca lograré pronunciar, una conversación que quería creer que tendríamos y que soy demasiado cagada para plantear, pero aunque me atreviera… ¿qué pasaría? ¿Lo salvaría? ¿Me salvaría él? ¿Es eso lo que estoy esperando?


  Vaya mierda de viaje en autobús.


  La última vez que estuve aquí fue hace dos meses, cuando Patrick me pidió el coche y lo destrozó al estrellarlo contra un poste de la luz, para luego dejarlo abandonado allí mismo, a la entrada de la carretera, y por si fuera poco, con las llaves puestas. Le viene de familia. Alguien se lo llevó de allí y lo estrelló en otra parte.


  Tal vez fue así realmente.


  ¿Quién sabe?


  ¿A quién le importa?


  A mí no. No me importa el puto coche.


  Solo quiero que me devuelvan a mi hermano.


  En primavera, recorro la habitación de mi hermano, paso los dedos por las paredes y me detengo a observar sus cosas. La manta con rayas de tigre sobre la cama, el surtido de discos desparramados por el suelo, los enormes auriculares enchufados en el altavoz. Hay un póster de Bobby Hull marcándose un golpe con el palo de hockey y una camiseta de Bob Marley colgada de una silla de mimbre antigua, rollos de cinta adhesiva negra y su Adidas blanca llena de manchas verdes de andar cortando el césped en verano.


  Las estanterías exhiben una colección entera de los misterios de los Hardy Boys que le regalaron papá y mamá. Los lomos azules están numerados igual que mi serie de Nancy Drew, solo que los libros de Nancy son amarillo chillón. A veces, me imagino que Patrick y yo somos como esos jóvenes detectives, siempre atrapados en alguna historia de lo más retorcida, donde solo ellos son capaces de resolver los misterios que surgen a su alrededor. También hay otros libros, lecturas que le mandaban en el instituto. Nunca lo vi leyéndolos, pero ya me sé los títulos de memoria: Grandes esperanzas, En nuestro tiempo, El extranjero… A veces los saco de la estantería y los leo yo también, y al terminar los coloco en su sitio, con cuidado de seguir el orden alfabético, tal y como él tenía dispuesto.


  Revuelvo dentro del armario hasta encontrar su palo de hockey. Me gusta sentir su peso en la palma de la mano. Lo llevo hasta la cama, y me siento junto al equipo de música con las piernas cruzadas, saco los discos de las fundas, releo una vez más las letras de las canciones que vienen escritas. Cojo los discos con las palmas y por los bordes, tal como Patrick me enseñó. Quito Sticky Fingers del tocadiscos y lo meto dentro de la funda, que lleva un cierre incorporado, para poner Dark Side of the Moon. Suena la caja registradora al principio de «Money».


  Paso mucho tiempo en la galería que da a su habitación. Me quito la cámara que llevo colgada al cuello. Apoyo la lente sobre el cristal y miro por el visor los magnolios de troncos delgados y sin hojas, con las ramas aún cubiertas de hielo. Estoy esperando a que todos esos óvalos peludos reúnan fuerzas para mudar de piel y florezcan blancos, rosados, suaves. Parece como si temblaran entre parpadeos, los ojos llorosos se cierran firmes muy cerca de la pálida piel blanca de la corteza. Pero los brotes no germinarán mientras los esté contemplando.


  Cuando viene a casa, Patrick siempre se va derecho a la habitación más soleada, justo debajo de donde estoy ahora. No me gusta ese cuarto. Pese a todas las ventanas que tiene, no recuerdo haber sentido nunca la luz del sol, ni su calidez. En uno de los rincones hay una fuente medio hundida, con una estatua de un niño montando un delfín. El agua mana de la boca del animal y salpica en la pila de debajo, con forma de embudo. El suelo es de azulejos de cerámica. Mi madre dice que son de Venecia, una ciudad rodeada de agua. Tienen un color entre rojizo y castaño, como la sangre seca.


  Desde el piso de arriba, oigo la televisión encendida e imagino a Patrick apoltronado en el sofá, muy quieto y con los ojos rojos. Me quedo un rato ahí, mirando el magnolio y, cuando empiezan a dolerme las muñecas por el peso de la cámara, camino hacia las escaleras, a su encuentro.


  Una tarde, cuando el hielo ya se ha derretido y los días empiezan a alargarse, me topo de bruces con Patrick en la carretera que lleva a casa, con su mochila verde militar colgada al hombro. Cuando me acerco, parece sorprendido.


  —Necesito esconder esto —dice—. Ahora.


  Le sugiero la casa de los murciélagos. Quizá es un escondite un poco retorcido, pero me encanta el aura de misterio que exhala, como en las historias que leemos. Hay una escalera en el garaje que usamos para subir al tejado a desatascar las cañerías, cuando se llenan de hojas. Patrick y yo cruzamos el patio con ella a cuestas y la apoyamos junto a la torre que hace las veces de casa para murciélagos. Construida a principios de siglo, nuestra enorme casa se diseñó con ese apéndice, cuya finalidad consistía en mantener los mosquitos y otros insectos alejados de ella, y especialmente del jardín, durante las fiestas de verano. Ahora siempre está llena de murciélagos, que caen del cielo en picado a la hora del crepúsculo, cuando los días se van haciendo más cálidos. En invierno, ni siquiera nos acordamos de ellos.


  Agarro la base de la escalera con toda la fuerza de la que soy capaz, y observo cómo Patrick sube, de un peldaño al siguiente; observo sus Levi’s deshilachados, las suelas de los zapatos llenos de barro. Cuando ya ha subido casi dos metros, empiezo a asustarme.


  —Tendrías que ir bajando.


  Él se echa a reír.


  —¿Y si te muerden?


  —Aún están durmiendo —me dice—. ¿O acaso nunca has visto una película de vampiros?


  —Trick, lo digo en serio.


  Pero él sigue subiendo, con su mochila de boy scout colgada al hombro y llena de maría.


  Entonces, oímos el chirrido de los frenos del coche de mi madre, que se acerca por la carretera. Quizá en ese momento le entró el pánico y pisó en falso, o quizá fui yo, que moví la escalera. No estoy segura, pero empiezo a ver que todo se desplaza hacia atrás lentamente, primero cae su cuerpo, luego la escalera. Tengo que echar a correr para salir de en medio. Parece que fuera a oírse un gran estrépito, pero es más un golpe seco, un grito sofocado en el instante en que el cuerpo de Patrick choca contra el suelo, y la escalera se le cae encima.


  Se queda en el suelo tendido de costado, con el brazo aplastado debajo. Puedo verle el hueso que sobresale en ángulo. Hay mucha sangre y me echo a llorar.


  —Llévate la mochila.


  —¿Qué?


  —Ayúdame a quitármela.


  Yo soy solo capaz de quedarme ahí quieta, llorando.


  —Quinn, cálmate y espabila.


  Me agacho hasta él y le saco la correa de la mochila por el brazo bueno, para luego intentar desenredarla del brazo roto. Al tocarlo, suelta un suave resoplido, y lucha por incorporarse.


  —Escóndela.


  —¿Y el brazo?


  Suena el portazo del coche al cerrarse y, en ese instante, oímos la cantinela de mi madre al entrar en casa.


  —¿Hay alguien?


  —¡Corre!


  Me levanto y echo a correr sin mirar atrás.


  La vieja casa Ellis es una mansión abandonada a solo unas manzanas de la nuestra. Los niños suelen retarse entre ellos a trepar desde la ventana rota del sótano, pero yo nunca he aceptado el reto porque la casa, vacía y húmeda, envuelta en la oscuridad, me da pánico. La recorro de un lado a otro hasta que, finalmente, trepo por el porche de abajo, donde Spit y los otros chicos suelen sentarse a fumar cigarros o porros. Entonces, abro la mochila para ver qué hay dentro.


  No es hierba, sino cocaína. Ni siquiera estoy segura de que sea cocaína. Pero sí, lo sé. Sostengo la bolsa de plástico en la mano y observo cómo el polvo blanco empaña el interior. Abro el cierre para meter el dedo. En las películas, los camellos siempre prueban la droga para saber si es buena. Al chuparme el dedo, sabe parecido al cloro. No acierto a encontrar un sitio donde esconder la mochila, pero tampoco puedo dejarla ahí tirada.


  Al bajar trepando por el porche, la última luz del día infunde a todo el paisaje un brillo casi infrarrojo. La madreselva florece anaranjada entre el enrejado. Arranco una flor y le extraigo un poco de jugo para quitarme el sabor amargo de la boca. En los árboles que hay justo encima de mí, parece que cantan las cigarras. Normalmente, sus gritos me dan ganas de echar a correr, pero ahora, pese a que ya ha anochecido, voy tranquila, soy consciente del peso del paquete que llevo a cuestas, y dejo que el coro de chillidos me inunde desde lo alto.


  Al llegar a casa, el coche de mi madre no está. Sin duda, ha ido al hospital. Las farolas parpadean mientras me quedo mirando nuestro largo tejado inclinado. Dos murciélagos se escabullen y desaparecen en su vuelo bajo. El garaje de la casa, situado en la parte trasera, tiene un pequeño estudio encima donde Patrick me ayudó a instalar el cuarto oscuro. Mi madre dice que ahí vivía el chófer de la casa, cuando era costumbre que las familias tuvieran uno a su disposición. ¿Por qué no escondimos la mochila ahí desde el principio? ¿Por qué tuvo que ocurrírseme jugar a Nancy Drew y sus misterios con la dichosa casa de los murciélagos? Meto la bolsa de coca en un tambor de revelado vacío y lo guardo en el armarito, detrás de unas cajas de papel Ilford.


  De regreso al patio, me arrodillo en el suelo mojado, junto a la escalera, y arranco las hierbas manchadas de la sangre que Patrick ha derramado. Las aprieto con los puños cerrados, intentando no llorar. Me quedo así un buen rato, a oscuras, hasta que, al final, arrojo las hierbas al suelo y devuelvo la escalera a su sitio, en el garaje.


  Al cabo de un par de días, Patrick sale del hospital. La operación ha sido larga y complicada: el hombro dislocado, el brazo roto y la muñeca, destrozada. Llega a casa con el brazo escayolado y en cabestrillo. Me mira e intento sonreír para que sepa que hice lo que me pidió, para que no se preocupe. Nadie habla de ello, pero está claro que nunca podrá volver a jugar en el equipo de hockey. Y aun así, una parte de mí todavía piensa que es solo un juego. Que Patrick y yo somos buenos chicos.


  Al día siguiente, viene a verme al cuarto oscuro. Trae una bolsa de viaje, y la deja en el suelo para cerrar la puerta una vez que Dizzy entra arrastrándose detrás de él.


  —¿Dónde está?


  Sé lo que busca, pero me pongo nerviosa otra vez, igual que en el porche de la casa Ellis. Abro el armario y saco la lata metálica.


  —Buena chica.


  Patrick echa el pestillo de la puerta y se sienta, abre la bolsa con la mano buena y saca el equipo de hockey, un viejo casco, un guante de béisbol, y luego una pequeña balanza, que dispone sobre la mesa. No sé qué hacer ni qué decir. Finjo que reanudo mi tarea, reviso las copias, las sujeto con unas pinzas de madera en la cubeta y les doy la vuelta. Entonces me pide que ponga música.


  —Pero no esa mierda de los cuarenta principales —dice.


  Sé que está haciendo broma para tranquilizarme. Enciendo la FM de la radio y busco la sintonía, que está al final de la ruedecilla. Roxy Music, la emisora de la universidad.


  —¡Esta también es la bomba! —dice Patrick, y se echa a reír—. ¿Me acercas esa foto?


  —¿Para qué?


  —Quiero enseñarte una cosa.


  Una de las primeras fotos que hice, de la cual estaba realmente orgullosa, era esa de Dune Road a la hora del amanecer, con las casas de la playa descansando sobre los pilotes y alineadas a ambos lados de la calle. A mi madre le encantaba esa imagen. Mis padres la enmarcaron para mí, aunque nunca acabó colgando de ninguna pared de la casa, sino del cuarto oscuro. La descuelgo y se la tiendo. Patrick la pone sobre la mesita, al lado de la balanza. Intenta abrir la bolsita de plástico, pero no puede, de modo que la sostiene en el aire:


  —¿Me ayudas con esto?


  Me siento a su lado y se la abro. Intento no mirar el polvo blanco, liso y suave, un poco más denso en los bordes de la bolsa y con algunos grumos sueltos.


  —¿Sabes qué es, no?


  —Sí. —¿Lo sabía? Creía que sí—. Ya la he probado.


  —¿En serio? —Y se echa a reír, pero se interrumpe enseguida—. Por cierto, gracias por esconderla. —Me pide que saque un poco de coca para ponerla en la balanza con una cuchara y empieza a darme instrucciones acerca de cómo pesarla.


  —Esto es vitamina B. —Señala un frasquito de vidrio marrón con la escayola—. Para cortarla.


  Asiento con la cabeza, como si supiera de qué está hablando.


  —Prueba un poco también, para que veas la diferencia.


  Toco el polvo que hay en el tapón del frasco con la yema de los dedos.


  —La textura es distinta. —A continuación, me explica que el beneficio del negocio varía en función de la cantidad de vitaminaB añadida—. Pero nunca hay que añadir demasiada. Solo lo justo.


  Entonces me enseña a cortar las esquinas de las páginas de un viejo National Geographic para hacer papelinas, plegar el cuadrado de papel en diagonal, meter una cucharadita de coca dentro y doblar las esquinas alrededor.


  —Mira, ¿ves? Esto es un cuarto. Esto es medio gramo. Y esto es un gramo. Si crees que vas a olvidar qué es cada medida, puedes escribirlo en la papelina, pero siempre hay que saber calcular a ojo.


  Mientras habla, va partiendo la coca de un lado a otro sobre mi foto con la cuchilla, picando los grumos y formando varios montoncitos, con el brazo roto colgando del cabestrillo.


  —Ahora tú. —Me tiende la cuchilla—. Pero ten cuidado.


  Me gusta la parte de picar y alinear. Las montañitas blancas tienen un tono rosado, una textura que me recuerda a la mica que hemos estudiado en clase de ciencias.


  —Es un poco rosada.


  —Peruana. Ahora corta las rayas.


  —¿Así?


  —Muy bien —dice—. Ahora voy a enseñarte algo más… sobre todo porque prefiero que lo aprendas conmigo antes de que algún gilipollas de mi edad te emborrache y te líe para que te metas una raya con él. Ya eres mayor, ¿sabes? Hasta mis amigos empiezan a mirarte.


  Me siento avergonzada. Intento encontrar una manera de preguntarle a qué amigos se refiere sin que se note demasiado.


  —¿De qué me estás hablando?


  —Solo digo que el año que viene ya empezarás el instituto, y al siguiente, yo ya no estaré para velar por ti.


  No puedo imaginar el momento en que Patrick tenga que marcharse. No soy capaz de verme sola aquí, en esta casa tan grande, escuchando las peleas de mis padres sin él al lado. Sé lo que quiere decir con eso de hacerme mayor, pero tampoco quiero pensar en ello ahora. Me da un billete de veinte dólares y me pide que lo enrolle lo más estrecho posible. Noto su tacto nuevo crujiente, y empiezo a enrollarlo por el borde más largo.


  —Q, por el otro lado —sonríe.


  —Solo quería comprobar que estabas atento —replico. Desenrollo el billete y vuelvo a enrollarlo, hasta conseguir un tubito estrecho. Él lo toma y se inclina hacia la mesa, intentando no golpear la escayola contra el cristal. Escucho en silencio cómo esnifa.


  —Es difícil con un solo brazo. Lo suyo es taparse el otro agujero de la nariz con un dedo. —Me tiende el billete enrollado y me dice que pruebe, pero solo si me apetece.


  Siempre he querido ser como él, llevar unos Levi’s y patinar muy rápido con unos patines de hockey. No puedo dejar que piense que sigo siendo una niña. Tomo el billete y me inclino sobre la fotografía. Noto el reflejo de mi rostro en el cristal, la imagen debajo y las rayas blancas, como las corrientes de arena que dividían la carretera donde ambos jugábamos de pequeños.


  Si la cocina de Mandy daba miedo, la forma de conducir de Scotty es terrorífica, aunque, al menos, aquí se puede respirar. Por un momento, me acuerdo de Dizzy, del modo en que se me subía en el coche y sacaba casi todo el cuerpo por la ventanilla para sentir el viento golpearle la cara. Me gustaría hacer lo mismo, pero estoy totalmente petrificada. Cierro los ojos, y es aún peor. Para intentar distraerme, enciendo un cigarro, y observo con atención las luces de freno del coche de delante, los arcos de luz de las farolas que parpadean, intermitentes, por la carretera oscura.


  Scotty aparca el todoterreno delante de una boca de incendios y sale dando tumbos. Emprendemos la marcha hacia la sala de conciertos y pasamos por unos edificios abandonados. Un corrillo merodea cerca del local para escuchar al grupo sin tener que pagar la entrada. Scotty saluda a un chico con unas largas rastas apostado en la puerta. Nos deja entrar sin pagar y me pone una pulsera de plástico en la muñeca, como si quisiera prepararme para una operación.


  El Merc es una amplia nave sin ventanas con un piso arriba, al fondo, en un espacio abierto, como una cueva alta, y una barra con mesitas de café cerca de la entrada. Hay poca gente sentada en las mesas antiguas y desparejadas, así como en los sofás bajos que las rodean. Algunos están de pie, pidiendo en la barra, pero casi todos intentan guardar sitio cerca del escenario con la ayuda de algún bulto que delimite sus confines. Apoyamos los codos en la barra, lo cual Scotty necesita de verdad. No puedo creer que haya logrado conducir hasta aquí, ni que yo haya viajado a su lado en el coche. El camarero de la barra nos sirve un par de chupitos de tequila. Scotty se apresura a meterle un gramo en el bolsillo de la camisa. Yo pido agua.


  —¿No quieres el chupito?


  Niego con la cabeza.


  Ellos se ponen sal en la muñeca, la chupan y se lo beben de un solo trago. Luego hacen muecas mientras mordisquean la rodaja de lima. El camarero llena una jarra de cerveza helada y, al servirme el vaso de agua, me dice su nombre, que no logro entender.


  —Es la hermana de Patrick, cuídala —dice Scotty.


  En ese momento, me siento incapaz de decir nada. Llevo tanto tiempo con los dientes apretados que me noto la boca como si me la hubieran sellado. Pero empieza a sonar un reggae lento y relajante, y aunque en modo alguno estoy menos desamparada aquí que en casa de Mandy, lo cierto es que empiezo a respirar, y me parece recobrar el aliento después de haber consumido solo una pequeña fracción de todo cuanto me han ido ofreciendo a lo largo del día. Ya no sé qué creí poder conseguir este fin de semana. Soy gilipollas por haber salido de fiesta con Patrick. Vine aquí para hablar con él, no para meternos juntos una bola de coca. Estoy llena de remordimiento, puedo sentirlo flotar, como el regusto que queda después de un montón de rayas.


  —¡Eh, fotógrafa, ya me parecía que eras tú!


  Como por instinto, meto la mano en la mochila para palpar la Leicaflex, y siento un gran alivio al encontrarla. Cuando esta tarde salimos de casa de Patrick, en teoría era para acercarnos un momento a ver a Mandy. ¿Quién sabe cuándo la habría recuperado? Pero ya he aprendido a llevarla siempre conmigo.


  —Shasta.


  —C’est moi.


  Me envuelve con sus brazos, e intento recordar cuándo me abrazaron por última vez. Siempre huyo de estas cosas, pero Shasta es Shasta. Nos conocimos la primera semana de clase, en un grupo mixto, cuando la universidad me lo asignó como compañero de habitación en una planta entera llena de tíos. Es un rastafari de confianza, uno de los muchos que pululan por la zona. Alguien que siempre está ahí para lo que sea, sólido a la vez que dulce, que nunca deja de invitarme a casa de su familia, en Aspen, por mucho que siempre decline la oferta.


  —Si tu hermano aparece por aquí, pregúntale si le vendería un poco de esa mierda impoluta rosada a tu colega Shasta, que es tan majo. —La cabeza le baila hacia delante y hacia atrás, como a una de esas bailarinas hawaianas que se ponen sobre el salpicadero. Le digo que me resulta más fácil entenderlo cuando habla en francés. Le hace un gesto a Kim para que se acerque y ambos nos quedamos mirándolo mientras avanza a trompicones a través de la multitud. Kim recuerda, en cierto modo, a una especie de Jesús nórdico. Alto y delgado, todo anguloso.


  —Así que este es vuestro escondite.


  —Solo por esta noche.


  Se ponen a charlar entre ellos hasta que me doy cuenta de que están hablando de mí.


  —¿Has visto sus fotos? —pregunta Shasta dando un codazo a Kim.


  Kim dice que no, pero que le encantaría posar para mí. Sé que está bromeando, pero lo cierto es que me gustaría retratarlo. Cuando éramos niños, Patrick era mi musa, el sufridor de mis precoces experimentos, siempre dispuesto a quedarse quieto durante horas en posturas de lo más incómodas, entrar y salir de la luz o sumirse en las sombras. Soportaba con paciencia que lo enfocara una y otra vez, de mil maneras distintas, y asumía mi proceso de aprendizaje sin dejar de animarme a fotografiar a otras personas.


  Desde que alcanzo a recordar, la arquitectura del rostro y el paisaje del cuerpo significan mucho más para mí que un horizonte o un objeto cualquiera. Un retrato logra derrumbar el tiempo y difumina el límite entre el espacio público y el privado, lo cual me permite conectar con la gente de una forma que, de otro modo, me resultaría imposible. Sumido en el silencio, un retrato puede contener, no obstante, ecos de conversaciones pasadas y acaso, cuando está bien hecho, un atisbo sibilino de cuanto está por llegar. ¿Cómo supo Patrick que una cámara de fotos significaría tanto para mí? ¿O fue una simple cuestión de suerte? Él siempre parece saber cosas que al resto se nos escapan, sin que por ello se sienta apartado a causa, precisamente, de ese conocimiento. Todos gravitamos a su alrededor desde siempre, incluso de niños. Cuando apenas era un adolescente, ya parecía intuir las cualidades que cada uno de nosotros anhelaba, y de algún modo, lograba asegurarse de que lográramos irradiarlas. Sin mediar palabra. A su lado, te sentías más lista, más bella, más capaz. Sentías lo mejor de ti misma.


  Yo no tengo esa habilidad. A veces alcanzo un atisbo gracias a la fotografía. Con la cámara, puedo acercarme más, puedo meterme dentro. Sin ella, no tengo acceso a nada de cuanto me rodea. O eso he creído siempre. Pero esta mañana, al contemplar las fotos que Patrick eligió para llevarse en la maleta antes de venir aquí, esos momentos de la infancia que dejé grabados, me he dado cuenta de que no es cierto. Nunca llegué a adentrarme en él.


  Casi no hay fotos de los dos juntos.


  Menos aún de la familia en las que yo aparezca.


  Como si nunca hubiera estado allí.


  Por mi séptimo cumpleaños, Patrick me regala una Kodak Instamatic. Quizá no la haya comprado él, pero sé que fue idea suya. Salimos con la cámara al porche y, después de enseñarme a poner el carrete, se asegura de que la cámara esté bien cerrada y me la tiende.


  —Dispara, vaquera.


  Al sostener el visor justo delante del ojo, es como si todo aquello que veo pudiera ser mío. Puedo capturar el momento que elija. Este preciso instante. O el que viene justo después. La fotografía es un truco. Pronto empiezo a llevarme la Instamatic a todas partes. Clic, clic, clic. Salgo a la hora de los primeros rayos de sol y camino por Dune Road fotografiando las conchas que las ruedas de los coches han incrustado en el asfalto pegajoso, hasta formar un brillante mosaico. Me arrodillo y examino el macadán de cerca a través del visor.


  Clic.


  Coloco un nuevo carrete en las tripas de la cámara y me guardo el otro, ya gastado, en el bolsillo. Un pequeño hidroavión surca el cielo, justo encima de mí, con el motor renqueante y un anuncio de Coppertone en la ondeante banderola que lleva detrás. La imagen muestra a una niña con una braguita de bañador verde, y un perrito marrón tirando del bañador con los dientes para dejar expuesta la piel blanca de debajo.


  La playa está vacía cuando trepo por el escurridizo puente de piedra del malecón que conduce al espigón, y dejo los pies colgando en el borde. El mar es gris y azul oscuro, y luego blanco, cuando las olas rompen en remolinos espumosos contra las negras rocas. Hacia el este, solo se divisan el mar y el cielo, sin barcos en el horizonte. Fotografío el agua que se levanta alrededor.


  Cada día, con ayuda de la Instamatic, veo cosas en las que nunca había reparado antes. No me canso de fotografiar la playa, pero enseguida me doy cuenta de que se me da bien retratar a la gente. A Patrick, siempre. A mi madre, con su bikini de leopardo. A mi padre, con sus gruesas gafas de pasta negra. Hago tantas fotos que todos empiezan a farfullar que no, que ahora no, que lo deje ya.


  El verano transcurre entre cielos sin nubes y revolcones con las olas. Mareas altas. Mareas bajas. Cada nuevo día que empieza, noto cómo va cambiando la luz. Cómo las sombran tienden a apuntar al sur, cómo han crecido desde las primeras fotos, y se van estirando un poco más cada vez. Me tomo la fotografía como un compromiso serio que mantengo todo el verano. Pronto regresaremos a nuestra casa de verdad y entonces, empezará el nuevo curso.


  Tras un largo día montando las olas y jugando con los amigos, Patrick y yo deambulamos por las dunas de vuelta a casa. Mi hermano gira la cabeza por encima del hombro para comprobar que lo sigo, los ojos verdes y los hombros pecosos, rodeado de hierbas altas, y la curvada cerca de madera al fondo, para contener las dunas, medio enterrada en la arena y reflejando la luz del sol.


  —Espera, quiero hacer una foto —le digo.


  Aunque replica que debemos darnos prisa, yo la hago, de todos modos, y corro hasta alcanzarlo. Al levantar la vista, veo a mi padre apoyado en la barandilla del porche. Conforme nos acercamos, reparo en el vaso que tiene en la mano. Solo por la forma de sostenerlo, ya sé que está borracho. Cuando bebe alcohol, nunca lo deja posado en la mesa, y rodea el borde con los dedos morenos, un poco ahuecados.


  —Llegáis tarde.


  —Pero aún no es hora de cenar.


  —Tú y tu puta cámara.


  —Perdona, papá. Ha sido culpa mía —dice Patrick.


  —Chicos, con lo que me mato a trabajar por vosotros…


  —Ya estamos —susurro a Patrick mientras subimos los escalones.


  —¿Quién paga las facturas, quién os lleva de viaje…?


  —Papá, ¿qué pasa? —pregunta Patrick.


  —Pues voy a decirte lo que pasa. Que llegáis tarde, joder. Mañana no hay playa.


  —Pero solo nos quedan dos días para nadar —dice Patrick, y más que a una protesta, suena a una exposición de los hechos.


  —Pues ya podéis pasarlos en casita.


  La tía Mary nos mira asomada a la ventana.


  —Venga, Tom, que son niños —grita.


  —¿A ti quién te ha preguntado? —Su voz es un gruñido que nos obliga a encogernos.


  Nos escabullimos atravesando el porche hacia la puerta de atrás, pero antes de poder abrirla, mi padre agarra a Patrick por el hombro y lo zarandea hasta estamparle la cara contra la mosquitera.


  —¿Me has oído? —Patrick tiene la mejilla y la nariz raspadas, como la piel de un acordeón, y su cara está pálida por debajo de la piel, como si los huesos le asomaran. La sangre empieza a brotar. Echa a correr escaleras arriba, y Dizzy y yo lo seguimos, pero nos cierra de un portazo antes de que alcancemos el descansillo. Dizzy se sienta perpleja y llorosa ante la puerta.


  Mi madre está tendida en la cama. Lleva puesto un conjunto de bragas y sujetador beige y un antifaz para dormir como el del Llanero Solitario, pero sin agujeros. Mi tía, aún asomada a la ventana, se vuelve y me mira.


  —Mamá…


  —Ve a vestirte, que tenemos una mesa reservada en el club. —Se sube un poco el antifaz, y luego vuelve a taparse los ojos por completo.


  —Papá ha pegado a Patrick.


  —Ve a lavarte un poco. —Esta vez ni siquiera se sube el antifaz.


  —La tía Mary lo ha visto.


  Mi tía se vuelve desde la ventana y me brinda una débil sonrisa.


  —Y nada de vaqueros cortados, ponte una falda —dice mi madre.


  —A tu madre le duele la cabeza —dice tía Mary—. ¿Te ayudo yo a vestirte?


  Más tarde, al revelar el carrete, ahí está Patrick, moreno y sonriente, y al fondo se ve nuestra casa de la playa, más frágil que nunca sobre los pilotes, y la figura sombría de nuestro padre cerniéndose sobre los dos.


  Por la barra atestada de gente veo acercarse a Patrick y Nadine. Shasta y Kim también reparan en ellos y me mandan a su encuentro con el recado. En el baño, de pie frente al lavabo, hay dos chicas con faldas largas de esas teñidas con nudos, y una le hace trenzas a la otra. Cuando entro, ambas me miran por el espejo. Los zapatos de Patrick asoman bajo la puerta del váter.


  —Trick, soy yo.


  —Pasad, pasad —dice imitando a Mandy. La puerta se abre y me meto yo también, los tres bien apretados. Nadine está sentada sobre la tapa del váter, a horcajadas y al revés, cortando rayas con una tarjeta de crédito y esnifando la coca sobre la cisterna. Una práctica a la cual solo la cocaína puede inducir, sobre todo en alguien como Nadine. Patrick se agacha para apartarle el pelo de la cara.


  —¿Te apetece un poco?


  —Estoy bien así.


  Nadine es tan alta como yo, oscura por todas partes. Lo contrario a mí. Con acento pijo, fruto de una educación en el extranjero. Quiero odiarla, pero no puedo. No lleva tanto tiempo con mi hermano como para poder culparla de cuanto está sucediendo. Al terminar, Patrick me tiende un frasquito de cristal, de los que Mandy y él estuvieron llenando, y luego se lo piensa mejor y me da otro. Le pregunto cuánto, pero solo me hace un gesto vago con la mano a modo de respuesta. Al verlo tan de cerca, su piel parece grisácea; las mejillas, macilentas. Aún conserva un cierto aire atractivo, pero ha perdido todo su brillo. Pese a lo cerca que estamos, no puedo llegar hasta él. Ni siquiera sé cómo intentarlo.


  —Me encantan estas nevadas de primavera —dice Nadine.


  —¿Y a quién no? —Patrick se cambia el sitio con ella.


  Después de todo el invierno insistiendo a mi madre, ahora, que casi ha terminado el frío, por fin se aviene a comprarme unos patines como los de mi hermano. Me siento triunfante al abandonar mis patines blancos y puntiagudos de patinaje artístico y arrastrarme por el suelo de la tienda sobre las gruesas hojas de acero.


  Mi madre asiente con la cabeza.


  —Bueno, pues se acabó el patinaje artístico. ¿Qué tal entonces el ballet?


  —Ni hablar —atajo—. Demasiado cursi.


  —Supongo que es lo que merezco, después de haberte llamado como tu abuelo.


  —Y como la tía Mary —le recuerdo—. Mary Quinn.


  —Tu tía es un marimacho. Tendría que haberlo visto venir.


  Esa tarde, Patrick y yo salimos a patinar, bajando por las colinas del bosque que da al patio trasero de nuestra casa. Mi padre y el señor Spitzer se turnan para quitar la nieve del estanque, cuya orilla comprende ambas propiedades. Muchos niños del vecindario vienen a jugar aquí, pero a nosotros nos gusta más cuando no hay nadie. O cuando solo está Eddie. Hoy ya ha llegado Spit, y nos espera sentado en un largo tronco tendido en el suelo, fumando un porro. Patrick y yo nos acercamos tan sigilosamente como podemos, hasta colocarnos justo detrás de él.


  —¡Joder, qué susto! —salta—. Creí que era mi padre.


  Patrick mira el porro, y luego a mí.


  —No se lo dirá a nadie, ¿verdad, Quinn? —Spit hace un anillo de humo en el aire frío—. No eres como la chivata de mi hermana, que siempre consigue que me castiguen.


  Yo niego con la cabeza.


  —Lo cual me recuerda que tengo que irme. Hoy hay toque de queda —dice.


  Tiende el porro a Patrick, pero él lo rechaza, alegando que aún debe practicar. Nos quedamos contemplándolo mientras se aleja entre la nieve, y empezamos a ponernos los patines. Patrick me ata los cordones muy fuerte, con dos nudos que me rodean los tobillos, y al acabar, me da una palmadita en los pies.


  —¿Qué tal?


  —Bien. —Me levanto e intento bajar al estanque tambaleándome.


  Patrick practica unos giros de hockey en la lona que han puesto sobre el estanque, mientras yo sigo dando vueltas para acostumbrarme al peso de mis nuevos patines; pruebo a cruzar los pies, primero uno, luego el otro, como él me ha enseñado. Luego cambio de sentido y doy vueltas hacia el lado contrario. Me encanta el siseo de las hojas al cortar el hielo. Los árboles son enormes, sobre todo los robles, con sus ramas dobladas por la nieve atrapando los últimos rayos de sol para reflejarlos sobre la blancura. A pesar del frío, esa luz me recuerda la playa, el resplandor sobre las rocas mojadas del malecón. Patrick se desliza hacia mí y se marca una parada de hockey justo delante. Me agarra las manos, se gira y empieza a patinar hacia atrás, muy rápido, llevándome con él.


  Parece que la muchedumbre se ha duplicado en los pocos minutos que hemos pasado en el baño. El grupo suena alegre, incluso podría decirse que llega al éxtasis en algunos momentos, como si quisiera contradecirme en cualquiera de mis emociones. Le digo a mi hermano que he encontrado a alguien que me lleve a Boulder. Aún no se lo he preguntado a Shasta, pero cuento con ello. Patrick dice que pensaba que iba a quedarme el fin de semana con él. Yo le miento y aseguro que tengo que estudiar. No sé muy bien si parece aliviado o abatido. Se ofrece a llevarme a la mañana siguiente, para que así, por lo menos, podamos almorzar juntos.


  —Mejor el fin de semana que viene.


  —Entonces, vamos a pedirnos algo —dice Nadine—. Salud.


  Con su gesto, quedo despachada.


  Pero Patrick se vuelve.


  —Tómate algo con nosotros antes de irte —dice.


  Al acercarnos los tres a la barra, Shasta irrumpe con ademán jubiloso. Le paso una cajita de cerillas con uno de los frasquitos dentro, que se mete en el bolsillo.


  —Magnifique.


  Se ofrece a pagárselo a Patrick, o cambiárselo por hierba, pero Patrick solo quiere asegurarse de que llegaré bien a casa.


  —Bien sûr[40]. Pero esto es demasiado… Trop généreux[41].


  Patrick se echa a reír, y por un instante, su risa me hace sentir mejor. Bendito seas, Shasta.


  Pedimos una ronda. Patrick y yo encendemos un cigarro mientras Nadine se dedica a apuñalar la rodaja de limón del vaso con la pajita de plástico. Qué petulante. Se nota que no es una hippy y que este no es su ambiente. Algo tenemos en común. No veo el momento de marcharme, pero ahora los chicos de Boulder quieren una rayita para ir puestos a casa y nadie parece tener prisa. El largo día se convierte así en una larga noche. Bajo la vista y caigo en la cuenta de que ya me he acabado la copa.


  Nuestros padres guardan el alcohol a buen recaudo, no porque deseen mantenerlo bajo siete llaves, sino porque les parece divertido esconderlo. La caja fuerte ya venía con la casa, y casualmente, se encuentra justo al lado del mueble bar. No sé muy bien si conocen la combinación, pero el caso es que nunca la cierran. Agarro la manilla y muevo la pesada puerta hasta que se abre del todo. Me agacho y hago tintinear las botellas de cristal con los dedos. Leo una y otra vez las etiquetas. Descifro algunas palabras, mientras que otras ya las conozco solo de haberlas escuchado tantas veces.


  Hay una botella alta y estrecha que contiene un licor amarillo. Esa es la que a nadie le gusta, porque aún está llena hasta arriba. La verde es crema de menta. A veces, Patrick y yo nos echamos un chorrito en el helado de vainilla. El Canadian Club es para el señor Spitzer y el coñac, para Carol Kinney, una amiga de mi madre. Dick Kinney bebe ginebra, la botella rectangular de cristal azul. Mi madre es inconstante, una noche le da al gin tonic, y la siguiente se decanta por el brandy, que está ahí para ella.


  Hay más botellas en los otros armarios. Mis padres aseguran que las tiendas del barrio alargan la hora del cierre solo para que a ellos les dé tiempo a comprar una botella para la cena. Hay unas seis de vermú que apenas están abiertas. Cada vez que hay una fiesta, llegan cajas enteras de botellas. Esas noches, mi madre se sienta frente al tocador del vestidor, se oscurece las cejas rubias, se pone polvos en la cara y se pinta los labios de un tono distinto cada vez, siempre a juego con el vestido. Una vez maquillada, se peina con un cepillo de mango plateado. Cuando baja las escaleras, yo la sigo para aspirar el halo de perfume que va dejando a su paso. Mi padre le abrocha la cremallera de la espalda, y ella le ajusta el nudo de la corbata y luego se acerca al aparador de caoba para sacar la vajilla de plata, o coloca un ramo de flores en un jarrón de cristal, sobre la mesa del comedor.


  Me gusta cuando los del catering vienen a casa. Los chicos llevan largos delantales blancos sobre las camisas almidonadas, también blancas, y me dejan meter las manos en los boles de cerezas mientras disponen las botellas que van recogiendo por toda la casa. Esas noches, la cocina siempre está llena de gente que prepara un montón de comida en bandejas y se afana de un lado a otro. El timbre no para de sonar. Todo el mundo se abraza y se besa, pero con cuidado, no se vaya a correr el pintalabios. Las mujeres siempre elogian nuestra casa mientras se quitan las pieles. Patrick y yo llevamos los abrigos al piso de arriba y los amontonamos sobre la cama de mis padres. Los hombres dan palmaditas a mi padre y, juntos, se dirigen al bar, donde se colocan en semicírculo para hablar sobre sus opciones de futuro, por mucho que ninguna de ellas tenga el menor sentido.


  Sin embargo, esta noche estoy yo sola, hurgando en el interior de la caja fuerte. El J&B está casi vacío, pero detrás hay dos botellas llenas. Saco la primera y desenrosco el tapón. Se la tiendo a Dizzy, pero ella se aleja decidida. Patrick dice que, si mezclas ron con zumo o Coca-Cola, tampoco está tan malo. Según él, el ron te pone contento, pero el whisky te vuelve loco, como cuando un contrincante te pone a prueba en un partido de hockey y no te queda otro remedio que pelear.


  Dejo el whisky en su sitio y busco la botella de la etiqueta blanca con el murciélago, Bacardi. Está muy atrás porque nadie se sirve de ella salvo en verano. Llevo el ron a la cocina y lo dejo en la mesa, a oscuras. Abro la nevera y la luz se derrama por el suelo, hasta las zapatillas. Solo hay leche y zumo de manzana o de arándanos. No me gustan los arándanos. Están asquerosos. Vierto el ron en mi taza favorita, y luego el zumo de manzana, y añado unos cubitos de hielo. Lleno la taza hasta el borde, y tengo que beber un sorbito sin levantarla, para evitar que se derrame el líquido. Al principio, solo noto el gusto del zumo que flota en lo alto, pero cuando ya se ha vaciado un poco, inclino la taza y la levanto un poco para seguir bebiendo. El sabor me recuerda un poco al jarabe de la tos, como una medicina dulce, y al tragarlo, me golpea en la garganta.


  El grupo inicia la segunda parte del concierto y se vuelve casi imposible oír nada más. Intento decir a Patrick que me voy, pero él y Nadine están rodeados de amigos y todos se mueven hacia el escenario en una continua oleada. Lo llamo y se vuelve, me mira y sonríe. Señalo la puerta y dice algo que no entiendo, para desaparecer entre la multitud. Decido que lo llamaré al día siguiente, y dejo atrás la larga cola de gente que hay apostada junto a la puerta para buscar a Shasta. Distingo la moto de Patrick aparcada cerca de la entrada, y al verla, me echo a llorar. Ni siquiera sé por qué, pienso mientras me seco los ojos con la manga de la chaqueta.


  Veo a Shasta apoyado sobre un Volvo de color mostaza y una matrícula de Vermont: GR8FUL[42]. ¿Qué más me queda por ver esta noche? Me clava la vista y me pregunta si estoy bien.


  —Muy bien, pero he olvidado una cosa —replico—. ¿Me esperas un momento?


  Cuando muestro la pulsera al portero de las rastas, me deja pasar con un gesto. Una vez dentro, busco a Patrick por todas partes. Una urgencia que raya en el pánico me empuja a meterme entre la multitud que está bailando. Aunque parecía imposible, ahora el reggae de fondo suena amenazador. Los rostros que me cruzo se me figuran haciendo muecas, a medida que avanzo, esquivando piernas y codos con un cigarrillo encendido en la mano, con la intención de acercarme al escenario. Debe de ser la coca. O quizá el último vodka. Todo se me antoja mucho más drástico de lo que es. Incluso las luces me parecen demasiado relucientes.


  No lo veo por ninguna parte. Tampoco a Scotty o a Nadine. Regreso hacia la entrada atravesando el gentío agolpado frente al escenario, y luego reviso la barra antes de intentarlo en el baño, pero tampoco está allí. Me meto en uno de los váteres, echo el pestillo y me agacho con las manos en las rodillas. No puedo respirar.


  Al salir del Merc, la moto de Patrick ya no está.


  —Joder.


  Kim aparece caminando tranquilamente.


  —¿Lista?


  Afirmo con una inclinación de cabeza y le pregunto si ha visto a mi hermano, pero dice que no y me presenta a un chico a quien no conozco de nada llamado Nick.


  —Hola. —Tiene una voz grave y dulce.


  No respondo porque sé muy bien que, si pronuncio una sola palabra, me echaré a llorar. Qué coño me está pasando.


  Shasta ya está sentado al volante, con una música ensordecedora sacudiendo el coche. Kim echa a correr hasta situarse delante del Volvo y grita:


  —¡Me pido delante!


  Al abrir la puerta de atrás, descubro una tabla de snowboard y una parrilla ocupando la mitad del asiento.


  —¿Está muy justo? Es que acabo de conseguirla hace un rato… —explica Shasta.


  No sé si se refiere a la tabla o a la parrilla, pero el caso es que ambas acaparan el asiento. Nick y yo nos apretujamos en el espacio que queda, yo en medio y él junto a la puerta, pierna con pierna. Nada más arrancar, Shasta y Kim inician una profunda pero cordial discusión acerca de la mejor ruta para tomar la autopista. Nick permanece en silencio a mi lado. Intento quedarme lo más quieta posible, sin pensar en nada. Clavo la vista en la carretera. En la oscuridad se ven algunos copos de nieve, alumbrados por los faros del coche.


  Me paso el trayecto mirando por la ventanilla, temerosa de mirar a mi madre, temerosa de que, si la miro, se eche a llorar por cualquier razón. O me haga llorar a mí. Pero yo no lloro, y ella se pasa la mayor parte del camino hablando, hablando de todo menos del sitio adonde nos dirigimos, y de por qué vamos allí, lo cual me acaba convenciendo de que, por algún motivo, todo es culpa suya. Me quedo ahí sentada odiándola por todas esas horas de viaje. Así es más fácil, más fácil culpar a mi madre de cómo está mi padre. Y ella me deja que la culpe, me deja aferrarme a la ilusión de tener un padre perfecto y sostenerla como si fuera una fotografía, con su conducta inmutable, inalterable.


  Patrick se negó a hacer ese viaje con nosotras. Él fue quien lo encontró desplomado sobre el volante, con el coche empotrado en nuestras bicicletas y en los armarios del patio, contra la pared trasera del garaje. Imagino a mi padre en el tren, de regreso a casa desde la ciudad, con el periódico doblado en el regazo. Su desesperación al pedir una copa y tomarse un Antabus, sabiendo que la mezcla podía matarlo. Quizá ese era su deseo. Bebe un trago de whisky cuando el tren entra en la estación, y llega al Jaguar sedán dando tumbos desde el andén. Se desploma en el interior, con la cara enrojecida. Los asientos de piel color crema lo reciben frescos en la intimidad, pero tiene el pulso errático, el vómito convulsionándole el estómago, subiéndole por la garganta mientras conduce hasta casa.


  Cuando Patrick lo encuentra, no está muerto. Permanece agarrado al volante, con el pecho apoyado en el claxon, que no cesa de sonar; con el salpicadero de palisandro bañado en su vómito, igual que la chaqueta y la corbata. Patrick me grita que llame a una ambulancia mientras bajo corriendo las escaleras desde mi habitación. He oído el claxon sin hacerle caso alguno, segura de que se trataba de un vecino armando jaleo por alguna estupidez. Nunca me lo perdonaré, pienso ahí, congelada, de pie frente a la puerta del garaje.


  —¡Llama al 911! ¡Llama a mamá! —grita Patrick una y otra vez.


  Finalmente, vuelvo corriendo a casa y marco el número, intentando responder a las preguntas de la operadora lo mejor que puedo. No lloro. Luego trato de localizar a mi madre en el club de tenis. Me lleva un rato encontrar el número porque lo tiene apuntado en su agenda por laT de tenis. Cuando por fin contestan para decirme que ya se ha ido, puedo oír las sirenas acercándose. Cuelgo y salgo corriendo al garaje. Patrick está sentado en el suelo, llorando.


  El coche de mi madre llega a la entrada justo después de la ambulancia. Aparca en el césped y, antes de preguntar qué está pasando, mientras los médicos sacan a mi padre del coche y lo colocan en la camilla, me dice:


  —Quinn, cariño, las bolsas de la compra.


  Llevo las pesadas bolsas de papel, una a una, hasta la cocina, y las dejo sobre la encimera. La última, llena de botellas de tónica y con un cartón de Parliament sobresaliendo por encima, es tan pesada que casi se me cae. Conducimos en silencio rumbo al hospital. Patrick está completamente quieto en el asiento delantero, con las lágrimas cayéndole por la barbilla. Esa será la última vez que vea llorar a mi hermano.


  Cuando vuelvo a ver a mi padre, ya está en la clínica de Minnesota. Su voz se ha convertido en casi un susurro. No logramos encontrar un tema animado de conversación. Me fijo en su forma de mover las manos, ahí sentado, mirando por la ventana, mientras la vida se le escurre alrededor.


  —Vamos a dar un paseo —propongo, agarrándolo por la manga del jersey.


  Antes de salir a la calle, nos escondemos bajo capas y más capas de ropa.


  Tengo ganas de que me aúpe en brazos y me abrace tan fuerte que pueda oler su fresca loción de afeitado, pasarle la mejilla por el cuello. Ojalá tuviera seis años y él pudiera llevarme en brazos por la nieve. El crujido de sus botas raja la primera capa de hielo a medida que avanza, pero mantiene las manos hundidas en los bolsillos y la cabeza gacha, mientras yo, detrás, me esfuerzo en seguirle el paso.


  Entonces, en mitad del paseo, empieza a nevar.


  Kim tira de una rasta de Shasta y luego le quita el porro de la boca para rodearlo con sus dedos largos y delgados y tenderlo hacia el asiento de atrás, pero ni Nick ni yo hacemos ademán de dar una calada. Al bajar Nick la ventanilla, se oye esa reverberación salvaje de cuando entra aire solo por un lado. Con la tabla de snowboard en medio, no alcanzo a bajar la otra ventanilla, de modo que Nick acaba subiendo la suya. Nadie dice nada durante un rato. Con un chasquido, el casete se da la vuelta solo al terminar la cara.


  —¿Por qué estás tan callada, fotógrafa? Seguro que te has pillado un buen colocón.


  Cada vez que salvamos un bache, la rodilla de Nick choca contra la mía. En otras circunstancias, sentiría curiosidad por él. Bueno, supongo que sí, que siento curiosidad por él. El pelo le cae en rizos sueltos y negros, y exhibe una combinación de ojos azules y largas pestañas negras. Manos bellísimas. Voy catalogando todos esos detalles automáticamente, como si me dispusiera a sacarle una foto, pero, al mismo tiempo, no soy capaz de concentrarme en ninguno de ellos.


  —Qué día tan largo —digo por fin.


  —Y que lo digas, tía. Tu hermano es toda una leyenda —dice Kim.


  Patrick está esperándome fuera de la zona de recogida de equipajes de Stapleton, apoyado en la moto, con unos Levi’s gastados y unas gafas de sol Vuarnet. Con una cuerda elástica amarilla, sujeta mi mochila a la parte trasera de la moto y me ofrece un casco. El cielo luce inmensamente azul en su altura, y el sol calienta suavemente, al menos, hasta que arrancamos. Cuando bajamos de cincuenta, empiezan a llorarme los ojos. Patrick conduce demasiado rápido, sorteando los coches e inclinándose en las curvas. La moto se queda en posición casi horizontal y el asfalto de debajo de las ruedas se convierte en una bella mancha. Aun así, siempre me he sentido más segura junto a mi hermano que con los demás.


  Nunca pensé que acabaría ingresando en una universidad de Colorado. Presenté mi solicitud únicamente para tener una excusa y pasar unos días con él, y así conseguí convencer a mis padres para que me compraran un billete de avión hasta aquí. No estaba preparada para que todo esto acabara gustándome. De hecho, estaba segura de que me sucedería lo contrario. Pero luego, al llegar aquí, vi todas estas llanuras que bordean la carretera, llenas de caballos; el campo abierto y un cielo tan enorme que me sentí feliz, ilusionada.


  Tengo diecisiete años.


  Nadie puede imaginar cómo es Boulder hasta que se lo encuentra de frente, surgiendo como de la nada. Aparecen las Flatirons con sus cumbres nevadas, sus faldas extendidas en todas direcciones y el valle anidando abajo. Tomamos la carretera circular delante de Regent Hall, justo a tiempo para asistir a la sesión informativa para futuros estudiantes universitarios. Patrick me indica a qué hora vendrá a recogerme.


  —¿No entras conmigo?


  —Tengo que hacer un recado.


  —Deséame suerte.


  —No la necesitas.


  Tras la reunión, deambulo por la Facultad de Bellas Artes, tratando de imaginarme en ese escenario. Los estudiantes trabajan en pequeños talleres, con la puerta abierta y la música puesta. La mayoría son pintores o ceramistas, solo unos pocos se dedican a las instalaciones. Estoy tan cohibida que no me atrevo a preguntar nada a nadie, aunque sé que debería hacerlo. Me topo de bruces con el laboratorio fotográfico. Está bien, bastante mejor que muchos otros, pero, en conjunto, la facultad es muy pequeña comparada con otras donde ya me han aceptado. No importa, puedo hacer fotos en cualquier parte, me digo.


  Patrick no está esperándome a la hora convenida, pero, al cabo de unos minutos, veo aparecer su moto en el semáforo y hacer el giro. No me pregunta por la presentación, se limita a tenderme el casco e indicarme que suba con un gesto. Arranca a toda velocidad y dejamos atrás el campus. Luego, emprende el ascenso hacia las Flatirons y serpenteamos por las curvas de la empinada carretera, entre los peñascos y las escarpadas rocas rojizas, que se alzan como rostros entre los pinos. Me inclino hacia delante para intentar hablar con él, pero las palabras se quedan encerradas en el casco.


  Patinamos en el hielo de una curva hasta el carril contrario. Cierro los ojos. Espero a que ocurra algo, pero nada sucede al final. No nos despeñamos por el acantilado ni chocamos con otro coche. Siento cómo vibra el cuerpo de mi hermano, con los brazos arropándole el cuerpo, pero no sé si es porque tiembla o se está riendo. Cuando llegamos al mirador, gira la moto para dar la vuelta, sin detenerse siquiera a contemplar la vista.


  —Vamos a tomar algo —dice—. Nunca te han interesado las fotos turísticas.


  De regreso al pueblo, aparcamos cerca de la calle Pearl y caminamos un par de manzanas por el bulevar.


  —El Quinn’s —me dice señalando el cartel—. Me he hecho amigo del barman, así que no tengas miedo de que te pidan el carné.


  Me pasa el brazo por el hombro y entramos. Salvo por dos hombres mayores sentados ante un tablero de ajedrez y sendas tazas de café, el resto del local está oscuro, vacío. Hay un enorme alce montado y exhibido en la pared, que, de algún modo, conserva su porte majestuoso pese al lúgubre despliegue de las astas y unos ojos que ya no ven. Nos llevamos las bebidas hasta una mesa junto a la ventana. Afuera hace sol, pero la luz no traspasa el cristal.


  Al parecer, ninguno de los dos sabemos qué decir.


  —Tommy me ha comprado una cámara nueva —le digo—. Seis por seis.


  —¿Cómo está el viejo?


  —Ya saben que te echaron de la universidad.


  Patrick se queda callado.


  —¿Por qué no les dijiste nada?


  —Ya sabes cómo son. Siempre necesitan alguna historia que contar a sus amigos.


  —Tal vez, no sé.


  —Solo unos pocos años sin mí y ya has caído en la misma mierda.


  —No, te lo digo en serio. Te quieren. Nos quieren —le digo.


  Se levanta en dirección al baño.


  No debería haber sacado el tema. Debería habérselo dejado a él.


  Como tarda mucho, empiezo a ponerme nerviosa. Jugueteo con su paquete de tabaco, doblando y desdoblando el papelito de aluminio que envuelve los cigarros. Saco uno y lo enciendo. Patrick y yo solíamos robarle los suyos a nuestra madre; nos los llevábamos a la playa para esconderlos detrás del embarcadero. A veces intentábamos hacer anillos con el humo, o tragárnoslo sin toser. Casi nunca nos terminábamos uno entero, lo aplastábamos en la arena o contemplábamos cómo se lo llevaba la marea de la orilla.


  Al levantar la vista, veo a Patrick junto a la mesa. Por primera vez, me recuerda a nuestro padre. Me quita el cigarro de la boca y lo apaga en el cenicero.


  —No fumes.


  —Trick, ¿qué te pasa?


  —Por favor —dice.


  Y se tapa los ojos con las gafas de sol. Intento hacerle sonreír, contándole una historia sobre la sesión de orientación y los petrificados aspirantes a universitarios del auditorio, con sus padres al lado preguntando cómo se puntuaban las distintas materias. Él sigue ahí, quieto y callado, mientras se termina la bebida.


  —No vengas aquí a la universidad. —Apenas me llega el susurro de su voz al decirlo.


  —¿De qué me estás hablando?


  —Nada —dice negando con la cabeza.


  Shasta se desvía por la carretera de Baseline para llegar a casa. Sabe que a finales del último semestre me las arreglé para abandonar la residencia y mudarme fuera del campus. Unos llanos oscuros flanquean el largo camino a Chautauqua. Pasamos el desvío hacia el alojamiento y el comedor del campus de camino a las cabañas.


  —Pero, tía…, ¿acaso vives en el parque? —pregunta Kim.


  —Sí, pero vas a tener que dejar de llamarme tía.


  —Perdona, tía.


  Nos detenemos bajo el álamo de enfrente de casa y Shasta me pregunta si pueden pasar un rato. Entonces pienso que ya estamos con la misma cantinela, siempre me quedo con los porreros. Igual que me quedaba con Patrick y Spit en el sótano. Todos ellos seguramente tendrán novia, pero aquí están de todos modos. Conmigo.


  Kim se pone a hojear mis discos y elige uno de Bowie. Aún estoy temblando por lo ocurrido en el bar. En realidad, no quiero que estén aquí, en casa, pero me dejo llevar por la inercia. Como solo tengo vino, abro una botella y lleno cuatro vasos pequeños de zumo. Kim y Shasta brindan con los suyos y se recuestan en el sofá antes de vaciarlos de un solo trago. Le tiendo otro a Nick, que me está poniendo nerviosa porque no deja de mirar mis fotografías. Esa es siempre la señal. Cuando me importa lo que alguien piense de mi obra. Kim me ahorra la vergüenza de decir algo estúpido a Nick agarrándome de la mano y animándome a bailar con él. A cada vuelta, tiene que agacharse para esquivar la lámpara. Al final de la canción, me siento en el suelo con la espalda apoyada en el sofá.


  —Esta superficie está pero que très bien. —A base de golpecitos, Shasta dispone la coca sobre la piedra rota de granito que hace las veces de mesa—. Por cierto, si tienes el comedor rojo, puedo imaginarme la habitación.


  —Pues sigue imaginando —replico.


  —Eh, mira esto. —Kim descuelga el auricular del teléfono—. Es como el de Crimen perfecto… Tengo que hacer la puta llamada de rigor. —Me mira para pedirme permiso y marca un número—: Eh, hola… Con Shasta… No, en casa de Quinn… ¿Anna? —Nos mira con semblante de genuina sorpresa—. Joder. Ha colgado.


  —Nunca digas que estás en casa de otra tía. Sobre todo, a las tres de la mañana.


  —Estaba durmiendo.


  —Algo que nosotros, definitivamente, no vamos a hacer. —Shasta señala con un ademán las rayas cortadas sobre la mesa. Vacía la caña de un boli Bic y me la ofrece. Esnifo una y me arrepiento al instante, lo cual no me impide meterme una segunda. Nick rechaza la invitación porque madruga al día siguiente para trabajar. Enciende un cigarrillo, me lo da y se enciende otro para él. Cruzamos una mirada que dura un segundo demasiado largo.


  —Esa mierda va a matarte. —Shasta gesticula, apartándose el humo de la cara a manotazos, y todos nos reímos.


  Para cuando Kim vuelve a descolgar el teléfono, Shasta anuncia que se ha dado por aludido y todos salimos al porche. Shasta podría quedarse charlando una hora más, pero Kim tiene prisa por marcharse.


  —¿Nick?


  —Creo que disfrutaré del paseo —dice Nick.


  —Entonces, merci por esta noche tan magnífica. —Shasta se despide con un beso en la mejilla.


  —Espera —le digo, y entro a buscar la coca que aún sigue en mi mochila. Le tiendo el frasco—. Cortesía de la casa. —Alza una leve protesta durante un instante, pero sé muy bien que no la quiero cerca de mí.


  Nick y yo nos sentamos en los escalones, envueltos por el frío y la luz del alba. Aún se ven unas pocas estrellas. No logro acordarme de haber visto la luna en toda la noche. Ahí sola con él, sumidos en un largo silencio, me siento cohibida de un modo desconocido, como nunca me ha ocurrido con los otros. Le gustaría quedarse con una de mis fotos, me dice, y le pregunto cuál, para poder revelarla.


  —La que tú elijas.


  —Shasta me ha dicho que eres carpintero.


  —Tuve que dejar la universidad. Ahora estoy intentando ahorrar para volver.


  Me gusta la forma en que lo dice, sin avergonzarse.


  Luego describe la casa que está ayudando a construir en Sunshine.


  —A veces voy hasta allí en bicicleta.


  —Sí, de hecho, te he visto alguna vez —dice—. No allí arriba, en el cañón, sino en el pueblo, siempre con la cámara colgada al hombro.


  Lucho por encontrar algo que decir; no porque esté aburrida —estoy de todo menos aburrida—, es solo que no quiero sonar alterada e inquieta. Nick se queda mirándome y lo único que puedo hacer es levantarme a por el paquete de tabaco, para así tener algo entre las manos.


  —¿De qué estábamos hablando? ¿De casas en construcción?


  —Algo así, pero lo cierto es que me gustaría besarte y, si no lo digo, voy a quedarme aquí hablando de cualquier cosa para intentar que no me eches —responde.


  —No voy a echarte. Puedes besarme, si quieres.


  Me atrae contra sí y me besa en la frente. Noto sus cálidos labios al envolverme en sus brazos, y luego baja por el cuello.


  —Eh… —dice al abrazarme.


  Aunque ni siquiera lo he besado en la boca, ya sé que ha sucedido algo. Pienso en los chicos con quienes me he acostado. Nunca los traigo a casa para así poder escabullirme antes de que se despierten, y no suelo darles mi teléfono porque, siempre que se lo doy, me acabo arrepintiendo.


  Lo tomo de la mano para entrar de nuevo en casa, cierro la puerta y lo guío por el estrecho pasillo hasta la puerta de mi habitación.


  —Es azul. No se lo digas a Shasta.


  —Casi violeta —dice él.


  Al principio no sé qué día es. ¿Sábado? Cuando reúno el valor para asomarme fuera, el sol ya declina entre las montañas. Como está cerca del sendero, en la parte más baja, mi casa enseguida se ve engullida por las sombras, pero no me importa que la oscuridad se imponga temprano. Me siento como si hubiera estado jugando a hacer equilibrios con ladrillos en la frente. Las copas. Las rayas. Los cigarros.


  «No, no los cuentes», me digo.


  Tengo la terrible costumbre de sumarlo todo al día siguiente, pero en ese momento, decido olvidarme. Aun así, los restos del comedor se empeñan en recordármelo todo. Las manchas de vino tinto en los bordes de los vasos. El papel de liar y el boli descuartizado de Shasta. El cenicero. Lo peor es el destello que me asalta para revelarme que, de no haberme desprendido de la coca, ahora estaría metiéndome un poco, solo un poco. Para reponerme y arrancar. Quizá por eso Patrick siempre lo limpia todo antes de irse a la cama.


  Llamo a mi hermano, pero no contesta. En ese momento, ya es sábado por la noche. Intentaré dar con él mañana, antes de que Nadine lo convenza para ir a tomarse unos cócteles de champán. Dejo la puerta abierta para ventilar la casa. Hace mucho más frío que anoche. Recojo los discos y limpio la mesa. Después de fregar los vasos, me hago un té. Intento no pensar en Nick. No quiero quedarme ahí atrapada. Con él. Al poco rato, vuelvo a rastras a la cama.


  Por la mañana, todo está lleno de nieve. Mucha nieve. Espolvoreada por las Flatirons, colgando de las ramas y doblándolas con su peso. También está Nick, plantado en el porche, con el periódico del domingo y una bolsa de comida entre los brazos, como una especie de aparición, y detrás, un viejo Scout blanco aparcado en la nieve de la cuneta.


  —Me alegro de que anoche no nos acostáramos —le digo.


  Transcurren un par de semanas antes de empezar a ponerme nerviosa por no poder localizar a Patrick. Conociéndolo, seguro que está esquiando. Recuerdo cuando ambos íbamos a las clases de Devil’s Head, Wisconsin, por aquellos senderos helados, y pronto nos dimos cuenta de que esquiar no era muy distinto de patinar sobre hielo, pues el juego con las hojas de los patines se parecía mucho al de los esquís. Patrick se metía conmigo cuando me asustaba durante las subidas, porque me parecía aberrante ver las copas de los árboles desde tan arriba. Los pinos verde azulado se impulsaban hacia lo alto, buscando el cielo. Al final me acostumbré y echaba de menos las laderas blancas, deslizarme por esos largos días de nieve. Pero creo que, en el fondo, los dos preferíamos el mar.


  Sigo llamando a Patrick, pero no lo encuentro. Ni siquiera logro hablar con Scotty. Reconozco que Nick me sirve de distracción, pero también ocurre que se acaba el semestre y paso mucho tiempo fuera de casa, estudiando o revelando fotos para mi portafolio de fin de curso. Me aferro a la convicción de que ha llamado justo cuando estaba en la universidad, en el cuarto oscuro, en medio de un examen.


  Al final es Nick quien se ofrece a llevarme a verlo.


  —O si lo prefieres, te dejo el coche, así no tienes que esperar a que pueda llevarte.


  —Quizá necesita espacio.


  —Quinn, ve a buscar a tu hermano —me dice.


  De camino a Denver, estoy muy nerviosa, en parte porque he perdido la práctica de conducir. Pero, sobre todo, estoy preocupada, no sé exactamente por qué. No ha ocurrido nada malo. No hemos discutido ni peleado. Si algo terrible le hubiera sucedido, alguien me habría llamado, ¿no? Pero entonces, ¿por qué no he tenido noticias suyas en todo este tiempo?


  Aparco frente a la casa de Scotty, entro en el porche y llamo al timbre. No hay nadie, solo se oye a Bix ladrando sin parar. Finalmente, sube al sofá y asoma el hocico por debajo de la persiana, empujando el cristal y dejando la ventana llena de babas. Intento calmarlo, pero solo consigo que ladre aún más fuerte. Me subo las gafas de sol a la cabeza e intento distinguir algo del interior, pero no soy capaz de ver nada. Busco la llave que Patrick suele dejar en su escondite secreto, debajo de una maceta de terracota con una planta blanca, pero no la encuentro. Podría sentarme a esperar en los escalones, pero Bix está hecho un basilisco. Pobre perro. Garabateo una nota y la meto por la ranura entre la puerta y la contraventana, en lugar de meterla en el buzón metálico, porque no quiero que Bix se la coma.


  Aunque mi sentido de la orientación me juega malas pasadas a veces, consigo encontrar el camino a casa de Mandy. La vista del triste sofá y el césped, compuesto por más mugre que hierba, consigue alegrarme un poco. La puerta se abre justo para que aparezcan la boca y la barba de Mandy por encima de la cadena. Tras asegurarme que vuelve enseguida, cierra la puerta y espero unos minutos. Me inclino hacia el brazo del sofá para ver la calle, por si acaso distingo a Patrick en la lejanía justo en ese momento.


  Mandy sale y aguanta la puerta de forma que no pueda ver el interior, y luego la cierra. Verlo al aire libre y a la luz del sol se me hace raro, como fuera de lugar. Le pregunto si ha visto a Patrick.


  —Joder con la hermanita… —No me mira a mí, sino a un punto fijo que está por detrás—. ¿No te lo dijo?


  —¿Decirme qué?


  Mandy parece incómodo.


  —Está en Los Ángeles, se mudó para allá.


  Le vuelvo la espalda y camino hacia el sendero del patio. Aún hay puñados de nieve sucia resistiendo en el bordillo. Seguramente, la tormenta ha matado las forsitias, pues las ramas ahora están desnudas, y los pétalos amarillos lucen desparramados bajo el arbusto, anémico y decaído.


  —Hermosa Beach —dice Mandy—. Bueno, en realidad no sé muy bien qué pueblo era. —Como si quisiera hacerme sentir mejor por ser la última en enterarme. O como si acabara de recordar la promesa de no decir nada.


  Parece imposible. Me paso el camino de regreso a Boulder llorando, tanto que llega un momento en que me veo obligada a detener el Scout de Nick en el estrecho arcén, con los coches pasando justo al lado a toda velocidad. Me acabo el último cigarrillo y escudriño la guantera, pero solo encuentro un paquete arrugado y vacío.


  Bajo las escaleras de la escuela, buscando a Patrick entre los timbrazos y la algarabía del patio. Niños de distintos cursos afluyen y desbordan las diversas salidas para tomar el autobús o dirigirse al coche que los llevará a casa. Algunos padres y madres charlan en corro sobre la acera o llaman a sus hijos. Yo me quedo esperando en las escaleras para que me vea, pero no viene. Uno a uno, todos los demás van desapareciendo.


  Al cabo de un rato, vuelvo a entrar en la escuela para asegurarme de que no está ahí. Veo a mi maestra, la señorita Patterson, con su larga cola de caballo rubia y su vestido estampado. La adoro, como todos los de segundo. Va cargada con un fajo de carpetas de camino al coche, pero no me ve. Me siento en el suelo, con la espalda apoyada en la verja, observando a un par de niños mayores que juegan al H. O. R. S. E donde las canastas[43], pero enseguida recogen y también se marchan. Al verme, se paran, y me tapan el sol cuando levanto la vista para mirarlos.


  El que sostiene la pelota se agacha.


  —¿Eres la hermana pequeña de Patrick?


  —Ha tenido un problema y lo han mandado a casa —dice el otro.


  —Ah, vale —replico, y me quedo mirándolos conforme se alejan, pasándose la pelota.


  Me levanto y rodeo la pista de baloncesto en dirección a la puerta. Paso los dedos por las rendijas de la valla metálica hasta llegar a una franja cubierta de algodoncillo que ha brotado en una grieta del asfalto. Las enredaderas trepan tan alto que no alcanzo a tocarlas. Me detengo a observar unas pequeñas vainas que aún no se han abierto, y al apartar las hojas a un lado, descubro que no esconden una flor naciente, sino una especie de capullo verde translúcido enrollado en un pequeño y apretado fardo. Ya distingo el contorno de la mariposa, el modo en que las alas se pliegan en sí mismas, incluso las rayas delineadas en las alas bajo la membrana. Una monarca. La crisálida está suspendida, camuflada entre las hojas, como un secreto que debo guardar. Y lo guardo.


  Regreso a casa caminando y pensando en la mariposa metida en su pupa, esperando la muda. Parece tan frágil, protegida solo por una fina capa de piel y un manojito de hojas. Olvido que mi familia no ha venido a recogerme. Olvido incluso preocuparme por lo que mi hermano pueda haber hecho o por el lío en el que se habrá metido. En lo único que pienso es en esa pequeña vida esperando su liberación.


  En lugar de atajar por el parque, tomo el camino más largo a casa. Cuando abro la puerta trasera, mi madre está de pie en la cocina con mi padre. Ambos se vuelven hacia mí.


  —Cariño, lo siento —dice mi madre.


  —No pasa nada, mírala. Ya eres una niña mayor, ¿a que sí, Quinn? —dice mi padre.


  Durante el recreo o después de las clases, me aseguro de que nadie me vea y, con cualquier excusa, desaparezco para visitar a mi mariposa. Cada día observo su progreso, y descubro los cambios, incluso los más nimios, que se suceden en la forma o la textura de la crisálida, con la esperanza de que tal vez, solo tal vez, pueda ser testigo de cómo la monarca alza el vuelo como una llama. Pero una tarde, solo veo una cáscara opaca pendida de la enredadera, con la pálida piel de la crisálida rasgada y arrugada como un farolillo de papel maltrecho por un golpe de viento.


  —Qué bien —digo—. Has conseguido salir.


  Pero entonces me echo a llorar.


  De regreso a Boulder, devuelvo el coche a Nick y, tras darle las gracias, le digo que no quiero volver a verlo.


  Él responde que no lo entiende.


  —No te merezco.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Además, me voy a cambiar de universidad. —No se me había ocurrido hasta ese momento, pero estoy segura de que ambas cosas son ciertas.


  Nick intenta consolarme, pero no intenta hacerme cambiar de opinión. De hecho, se comporta de una forma increíblemente digna. No trata de recurrir a los tópicos para dorarme la píldora ni dice cosas como: «Venga, que California está ahí mismo». Tampoco intenta convencerme de que Patrick me llamará tan pronto como le instalen el teléfono, y enseguida solucionaremos el malentendido. Aunque nunca ha visto a Patrick, por alguna razón lo conoce mejor que yo.


  Esa noche salgo y me emborracho en el Quinn’s, el único bar al que puedo entrar sin que me pidan el carné, y me enrollo con un tío de una fraternidad cuyo nombre no voy a recordar. Nos hacemos unas rayas en el baño para acabar follando en el asiento trasero y abarrotado de su BMW 320i, aparcado en el extremo oeste de la calle Pearl.


  Más tarde, de vuelta a casa en bicicleta, subo la larga e inalterable cuesta de la calle Nueve en plena oscuridad. Al llegar, me siento en los fríos escalones de la entrada hasta el amanecer, y entonces, un ciervo atraviesa el prado a toda velocidad; rápido, ligero y solitario.


  Cuando llega el verano, me marcho al este, de vuelta a nuestra casa de la playa frente al mar. Mis padres apenas la usan, van muy poco desde Chicago, pero, aun así, no se deciden a venderla. Aquí me siento segura pese a la erosión que avanza año tras año, y nuestro pequeño trozo de playa está a punto de desaparecer. Pero, por ahora, la casa resiste, alzada en sus pilotes y proyectando sombras sobre la blanca arena y las dunas. La hierba de la playa se vuelve plateada al sol. El Atlántico sigue tan frío y gris como siempre.


  Una noche, ya muy tarde, suena el teléfono, y me despierta de un sueño profundo, provocado por el arrullo de las olas. No se oye a nadie al otro lado, pero puedo jurar que lo siento respirar, inhalando y exhalando el humo. Me quedo un rato a oscuras junto a la ventana, enrollándome el cordón del teléfono entre los dedos y contemplando la negra línea que el mar traza fuera.


  Sigo haciendo fotos. Con las imágenes, puedo contar la historia de la forma que yo quiero. Nadie más sabe cómo fue antes, solo Patrick. Cada vez que pasa una sombra delante del visor, albergo la esperanza de que sea mi hermano, que viene a buscarme a través de las dunas, como hacía siempre.


  Pero nunca es él.


  Las monarcas llegan a principios del otoño, y ninguno de los dos acaba de creérselo. Primero, una de ellas se posa en el alféizar, con un elegante destello de alas. Luego, otra se posa a su lado, muy cerca de la mano de Patrick. Fuera de casa, en el patio, la pareja de castaños está encendida en llamas. Miles de alas anaranjadas y negras rasguean las ramas bajo un cielo lleno de monarcas. Un caleidoscopio.


  Corremos por el patio, en mitad de la conmoción de alas, hasta llegar a los enormes árboles, y entonces, las ramas se estiran en lo alto, sobre nuestras cabezas, y el verde dosel se transforma en el color del crepúsculo. Las monarcas vuelan, flotan, revolotean a nuestro alrededor, por todas partes. Se nos posan en los brazos extendidos, en los hombros, incluso en el pelo; tan ligeras que apenas se sienten, pero sí se oyen. El aire vibra con el latido del aleteo, como un frágil mazo de cartas barajándose suspendido.


  Una de ellas se me posa en la muñeca, y la contemplo mientras repta hacia la palma de la mano.


  —Ya estás aquí —le digo, pues sé que ha venido a buscarme. Tras el descubrimiento de la crisálida en el patio de la escuela, fui a la biblioteca en busca de algún libro sobre mariposas, a poder ser, sobre las monarcas—. Están migrando a México —le digo a Patrick.


  —Anda ya.


  —En serio. Lo hacen cada año, para pasar el invierno allí.


  —Ojalá pudiéramos ir con ellas. Me encantaría.


  —Lo sé.


  Me quedo mirándolo ahí descalzo, con la hierba húmeda y oscura bajo los pies delgados y venosos. Aún conserva el moreno del último verano. Los ojos verde pálido rodeados de oscuras pestañas. Su risa cuando una mariposa se le posa en la cabeza y luego, enseguida, echa a volar de nuevo. Las monarcas le recorren los brazos embarulladas, formando una ondulación, y sus llamitas le lamen el cuello, acercándose a los rubios rizos.


  No llamamos a nadie más para que venga a presenciar este gran viaje.


  Nos quedamos ahí de pie, juntos, tan quietos como podemos, en una llamada a la calma, a la gracia. Ambos sabemos que nunca más volveremos a presenciar algo así, pero esta única vez lo es todo para nosotros.


  No saco la cámara que llevo colgada al cuello. No hago ninguna foto.


  Ni de las mariposas.


  Ni de mi hermano.


  No es necesario.


  Ninguno de los dos se lo contará a nadie. No hablaremos de los árboles que adquirieron vida, inspirando negro y expirando naranja al ritmo en que las monarcas abrían y cerraban las alas. Ni de las mariposas que se nos posaron por toda la piel. Ni del modo en que resplandecían bajo la tenue luz de la última hora.


  Tengo a mi monarca aún posada en el hueco de la mano. Todas las demás vuelan sin rumbo, hasta encontrar una trayectoria hacia los árboles, donde se arremolinan en busca de calor. Cuando abro la palma, la mariposa revolotea entre los dos antes de retomar el vuelo. Patrick alarga el brazo hasta tomarme de la otra mano, y nos miramos sabiendo lo que ambos sabemos, iluminados por la ilusión de cuanto sabemos.
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  NOTAS


  
    [1] Pareo típico de la zona del Sudeste Asíatico, que hombres y mujeres usan a modo de falda. (Todas las notas de la presente edición son de la traductora). <<


  


  
    [2] T. S. Eliot, La tierra baldía, Círculo de Lectores, 2001, traducción de Juan Malpartida. <<


  


  
    [3] Título honorífico para dirigirse a un maestro. <<


  


  
    [4] Reino mítico oculto en algún lugar más allá del Himalaya. <<


  


  
    [5] Véase nota número 2, página 45. <<


  


  
    [6] Jugador de baloncesto estadounidense que murió por una sobredosis de cocaína en 1988. Tras su muerte, el Congreso de Estados Unidos aprobó una ley antidroga mucho más dura que la anterior, conocida como Ley Bias. <<


  


  
    [7] El hombre de los seis millones de dólares fue una serie de televisión estadounidense emitida entre 1973 y 1978, basada en la novela Cyborg de Martin Caidin, que gozó de un gran éxito en España. <<


  


  
    [8] Venga, va, por favor. <<


  


  
    [9] Qué guay, mola. <<


  


  
    [10] ¿Diga? <<


  


  
    [11] ¿Qué pasa? ¿Qué haces? <<


  


  
    [12] Venga ya. <<


  


  
    [13] Dios. <<


  


  
    [14] ¿Eres de Roma? <<


  


  
    [15] Romano de Roma. <<


  


  
    [16] ¿Qué coño hago aquí? <<


  


  
    [17] Ojos azules. <<


  


  
    [18] Helado. <<


  


  
    [19] ¿Se puede? <<


  


  
    [20] Besos. <<


  


  
    [21] Estoy lista. <<


  


  
    [22] ¿Para qué? <<


  


  
    [23] He pensado… <<


  


  
    [24] ¿No te acuerdas de mí? <<


  


  
    [25] Pero ¿cómo? <<


  


  
    [26] Pobrecita. <<


  


  
    [27] Qué asco. <<


  


  
    [28] Anda, mira quién está aquí. <<


  


  
    [29] La Befana es una figura típica del folclore italiano cuyo nombre deriva de la palabra epifanía, a cuya festividad religiosa está unida, y se celebra la víspera de Reyes. <<


  


  
    [30] Qué niño más guapo. <<


  


  
    [31] No te preocupes. <<


  


  
    [32] Yo me encargo. <<


  


  
    [33] Medicina indonesia tradicional a base de hierbas, raíces, hojas y frutos. <<


  


  
    [34] Práctica de yoga consistente en lograr una mirada enfocada. <<


  


  
    [35] Come, reza, ama, libro de Elizabeth Gilbert publicado en 2006 en el que se basó la película homónima dirigida por Ryan Murphy en 2010. <<


  


  
    [36] Restaurante local. <<


  


  
    [37] Pañuelo típico de Bali, que los hombres llevan enrollado en la cabeza. <<


  


  
    [38] Arroz con una mezcla de carnes. <<


  


  
    [39] Eightball, en el original, se refiere a una bola de cocaína de un octavo de onza, unos tres gramos y medio. <<


  


  
    [40] Por supuesto. <<


  


  
    [41] Demasiado generoso. <<


  


  
    [42] Grateful, es decir, «agradecido». <<


  


  
    [43] Juego de baloncesto en el que los jugadores se turnan para realizar tiros al aro desde distintos lugares. <<
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